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Viernes 18 de febrero de 2005  

Todos decían que ella nunca lo quiso. Sus hijos 
sospechaban que nunca lo había querido. A 
los vecinos les parecía que ella no lo quería. 
Mientras vivió su madre, una y otra vez le 
reprochaba que no lo quisiera. Y en verdad, 
jamás logró quererlo. Pero vivió con él treinta 
años, y un día él murió.  
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Viernes 18 de febrero de 2005 

Hoy ha sentido el dolor en la espalda durante 
todo el día. Al bajar las escaleras lo sintió, 
al subir al colectivo lo sintió, al sentarse 
a trabajar lo sintió. La mañana y la tarde 
trascurrieron en compañía del dolor. Ya es de 
noche, el día terminó, mañana será sábado. El 
dolor, parece, ha desparecido.

Sábado 19 de febrero de 2005   

Casi al llegar a su casa recordaba y pensaba. 
Las mayores te dan un regalo, creen saber 
tanto que dicen que sí cuando podrían decir 
cualquier otra cosa. Las menores tienen miedo, 
expectativa, la vivencia de un misterio. Ella no 
es joven ni mayor, está ahí y es suficiente, es 
su mujer. A unos pasos de su casa se excita 
recordando a la mujer joven que conoció esa 
tarde.
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Sábado 19 de febrero de 2005   

Contemplaba un cartel a la salida de una 
estación del metro en el que una mujer recibía 
un beso de un hombre: dos jóvenes, vestidos 
como en los años cuarenta, en una pintura 
de estilo antiguo. Un beso, el mismo beso 
que han contemplado por sesenta años cinco 
generaciones. Ahora observa a una pareja que 
se besa en un rincón de la Alameda. El mismo 
beso, la misma escena. 

Domingo 20 de febrero de 2005    

Desde su infancia aprendió a darle mucha 
importancia a sus sentimientos. Pero ahora 
viviendo entre extraños las cosas no le iban 
bien. Seguía creyendo que saber la diferencia 
entre querer y amar era fundamental. Pero 
aquí parecía no tener ningún sentido. Pensó 
que quizás, con el tiempo, tampoco tendría 
valor para él. 
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Domingo 20 de febrero de 2005  

La tarde está fresca. Ayer cumplió un año 
de muerta. Cuando la conoció tenía quince 
años. Dicen que se parecía mucho a su 
madre. Sobresalía por su gran belleza. Por un 
momento pensó en ella mientras besaba a la 
mujer con quien llevaba un mes saliendo.

Lunes 21 de febrero de 2005

Fue un encuentro casual, coincidimos en 
casa de un amigo argentino, una brasileña, 
una gringa, una francesa, y yo, un mexicano. 
Una pequeña asociación internacional. 
Fuimos al cine. Antes de empezar la película 
conversábamos sobre la  cinta que veríamos. 
Y apareció como tema el capítulo de un viejo 
programa de televisión en blanco y negro, 
todos habíamos visto el episodio  en nuestro 
país por lo menos quince años atrás. Las 
fronteras desaparecieron.
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Martes 22 de febrero de 2005   

La casa siempre está en silencio. Su madre la 
heredó de su madre. Ella no tuvo hijos. Nunca 
se casó. Hubo una vez un hombre pequeño e 
insignificante. Eso sucedió hace casi sesenta 
años. Sin querer, piensa en él de tarde en tarde. 

Miércoles 23 de febrero de 2005  

En ocasiones la escena desaparecía; eran días 
distintos, más reales. Pero la escena regresaba 
una y otra vez; entonces los días eran intensos, 
interiores, separados, con excitación y tristeza. 
Después de años encontró el patrón que lo 
regresaba al mundo. Hoy es uno de esos días, 
casi se siente normal, pero ha empezado a 
sentir la presencia de aquellas imágenes, el 
sufrimiento dura mientras se completa la 
transición. Después, de nuevo, la temporada 
normal en el infierno. 
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Miércoles 23 de febrero de 2005    

Se conocieron en invierno. Los encuentros 
con frío son más íntimos. Parecía que no 
se separarían nunca. Los años pasaron. Un 
verano él sintió una atracción muy intensa por 
otra mujer. Propuso la separación. El verano 
pasó y la otra mujer también. Él entendió 
demasiado tarde.

Miércoles 23 de febrero de 2005  

El abuelo agonizaba, la familia hacía turnos 
para acompañarlo. Lo habían sacado del 
hospital una semana antes. A las dos de la 
mañana de un miércoles de primavera tomó 
del brazo al nieto, quince años. Empezó a 
morir, apretaba el brazo con fuerza. El nieto 
primero estaba perplejo, después luchó para 
soltarse. El forcejeo duró unos minutos. El 
abuelo murió. El nieto sintió el momento 
exacto y el terror. Ahora, siendo un adulto, el 
recuerdo le provoca sentimientos ambiguos. 
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Miércoles 23 de febrero de 2005  

Ellos siempre quisieron ser diferentes. Desde 
que se conocieron en la universidad lo primero 
que los unió fue su deseo de la diferencia. 
Durante algunos años fue muy difícil ser 
distintos, por supuesto se separaron, eso era 
ser diferente. Pasó el tiempo, se volvieron 
a encontrar. Recordaron lo mucho que se 
gustaban, pero no pudieron decirlo, eso era 
ser como todos. Así que se mantuvieron 
siendo diferentes.

Miércoles 23 de febrero de 2005  

Un asesino, eso fue, un hombre que vivió de 
matar a otros. Su familia tiene un patrimonio, 
sus hijos una educación, todos casados y con 
buenos trabajos y posición social. El orgullo 
de su obra le dibujó una sonrisa en los labios. 
Limpio, una trayectoria profesional impecable. 
Empezó a reír al recordar algunas anécdotas, 
sus víctimas nunca supieron quién las mató.
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Miércoles 23 de febrero de 2005  

Cuando era adolescente soñó con aquella 
terraza de un edificio de cuatro plantas en 
medio de un bosque perdido en la bruma. 
Más que un sueño era una visión. En distintos 
momentos de su vida la imagen regresaba, 
con ella llegaba la paz, una tranquilidad 
gozosa, un sentimiento de equilibrio interno, 
de sabiduría y bondad. A veces recurría a 
ella a voluntad, a veces sólo acontecía. Nunca 
encontró la terraza ni el edificio. Murió 
pensando que algo había fallado, que no 
había hecho el esfuerzo suficiente por buscar 
el sueño, por vivir el sueño, por ser el sueño.

Jueves 24 de febrero de 2005   

Lo conoció casado con una mujer muy bella y 
atractiva, morena, una bailarina. Vivían en una 
casa con un gran jardín y un salón de juegos 
en piedra volcánica. Hacían fiestas a donde 
acudían escritores, pintores, políticos. Él era 
considerado un hombre inteligente y creativo. 
Unos años después lo visitó en su nueva casa, 
un lugar pequeño, de interés social. Estaba 
casado ahora con una mujer más joven que 
vestía con delantales y tenía un puesto en un 
mercado. Dos vidas distintas, en apariencia la 
misma persona. No. Dos personas distintas en 
apariencia en una misma vida. 
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Viernes 25 de febrero de 2005   

Digamos que siempre disfrutó el sexo. 
Al principio con ansiedad, con violencia. 
Después fue desarrollando un oficio suficiente 
para pasarla bien cuando la oportunidad 
se presentaba. Y algo cambió. El placer 
continuaba ahí, pero el deseo impulsivo había 
desaparecido. Primero se extrañó, pensó 
que algo andaba mal. Al paso del tiempo la 
tranquilidad lo sorprendía aún más. Y luego 
apareció ella. Como si todo hubiera sido un 
plan, paso a paso. Aún faltaba lo mejor.

Viernes 25 de febrero de 2005

Cuando lo conoció estudiaba ciencia política. 
Era una joven atrevida y avispada. Él no 
notó la diferencia. Se gustaron en el primer 
momento. Cuando se fueron a vivir juntos no 
estaba segura, pero tenía el deseo. Él no notó la 
diferencia. Cuando le dijo que lo dejaba sintió 
que era la mejor decisión que había tomado en 
su vida. Él no notó la diferencia.
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Viernes 25 de febrero de 2005   

Puede ser que el destino exista, que todo lo 
que pasa está, en cierto sentido, previsto. 
Eso intuía en el fondo, pero se resistía a ello 
con toda su voluntad. Caminaba por la calle y 
doblaba en una esquina sin ninguna razón. Se 
levantaba de pronto en el autobús y hablaba 
con la primera persona que miraba al bajar. 
Llegó a viajar sin dirección ni plan. Juegos. Y 
aún así, cuando más divertido estaba, sintió 
que debía salir a cierta hora y lo hizo, caminó 
hacia el norte por alguna razón, y entró en 
aquel café. Su vida cambió. Y supo que todo lo 
había llevado hasta ahí, todo. 

Viernes 25 de febrero de 2005  

Estaba enamorada. Sabía lo que sentía, la 
seguridad era total. No había ninguna duda. 
Necesitaba de su presencia, del contacto, de la 
mirada, todo. Ya lo había sentido antes, varias 
veces, siempre con la misma intensidad y 
contundencia. ¿Sería ahora la ocasión definitiva 
o habría otras? Sintió miedo, después angustia 
y luego aquella conocida emoción. 
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Sábado 26 de febrero de 2005  

Encendía la computadora, con la mano corría 
un poco la cortina para ver la calle, y eso era 
todo. El resto del día lo pasaba frente a la 
pantalla. Salía poco, sólo lo indispensable, 
quizás alguna emergencia. Trabajaba en línea, 
le pagaban en línea, compraba en línea. En 
varias ocasiones pasó varios meses sin salir de 
su casa. Ningún vecino lo había visto más de 
dos veces. Cuando lo encontraron estaba muy 
tranquilo, en paz, con el cuerpo ensangrentado 
de un desconocido a sus pies.

            

Domingo 27 de febrero de 2005   

Tenía treinta años de escribir. Su éxito no 
había sido el de una luminaria, pero el oficio 
le permitía un cierto nivel de vida y un lugar 
dentro del mundo de los escritores. Sus textos 
sólo le habían afectado en el momento de 
escribirlos. El nuevo libro era otra cosa, todo 
lo que escribía sucedía de inmediato. No podía 
dejar de escribir y temía lo que seguía. Lo que 
acababa de redactar era personal y terrible, 
cuando terminó la última frase cerró los ojos 
y respiró profundo. 
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Lunes 28 de febrero de 2005   

No supo, no se dio cuenta, en qué momento dejó 
de quererla. Olvidó lo mucho que le gustaba 
su risa, ya no volteaba a verla cuando ella 
se levantaba y caminaba dándole la espalda, 
no le interesaba más escuchar sus historias 
familiares y sus análisis de las decisiones 
de los demás. La veía y no le molestaba ni le 
impresionaba nada. Por supuesto tampoco se 
dio cuenta de que ella tenía mucho tiempo de 
no acariciarle el cuello, que había dejado de 
comprar lencería fina o que ya no cenaban 
todos los jueves en aquel lugar pequeño tan 
acogedor. 

Martes 1o. de marzo de 2005   

Durante su infancia siempre estuvo rodeada 
de institutrices y nanas. Después vinieron los 
guardaespaldas y los chaperones. Viajó por 
todo el mundo, estudió en las mejores escuelas 
y colegios de Europa y Estados Unidos. Ahora 
es la cabeza de una gran empresa heredada 
de su padre. Mientras el automóvil con chofer 
y escolta se mueve a través de la ciudad mira a 
los otros, no sabe quiénes son, sólo lo que sus 
maestros le han dicho, los mejores, los más 
caros. 
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Martes 1 de marzo de 2005   

Cómo te pareces a tu madre, eso le decía 
siempre desde pequeña. Su padre era un buen 
hombre que había sufrido mucho la muerte 
de su mujer y que quería mucho a su única 
hija. Cuando empezaron a hacer el amor fue 
confuso, extraño y previsible. Después se 
volvió una rutina, agradable, amable, cariñosa. 
Algo estaba bien, algo estaba mal. Se separaron 
casi con violencia, nunca se volvieron a ver. 

Miércoles 2 de marzo de 2005   

Aquel libro había sido la guía de su vida. Lo 
encontró por casualidad un día que buscaba 
otro texto en la biblioteca de la preparatoria. 
El libro lo llamó, fue hacia él movido por 
una intensa fuerza de atracción. A partir de 
entonces lo leía para toda ocasión, difícil, 
intensa, alegre, triste. Lo encuadernó con un 
plástico azul muy grueso y resistente. Veinte 
años después lo perdió en un viaje turístico 
común y corriente. Durante un tiempo se sintió 
desfallecer, extraviado, como quien comete 
una traición. Después todo pasó. El libro quedó 
como una anécdota; pronto fue olvido.
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Jueves 3 de marzo de 2005   

Quince años de casados, dos hijos, casa 
propia, un buen empleo. Así que decidió dejar 
a su mujer porque tenía mal carácter, era muy 
gastadora y ya no la quería. Eso fue lo que le 
dijo a su suegra cuando ella le preguntó el 
porqué del abandono. Unos meses después ya 
vivía con otra mujer, más joven, más atenta, 
más atractiva. 

Jueves 3 de marzo de 2005   

Se casó con uno del pueblo. Se fueron a vivir 
a la gran ciudad. Tuvieron hijos, han vivido 
juntos cincuenta años. Él tiene ahora mal de 
Parkinson, lleva diez años así. Los hijos se han 
ido, viven en otras ciudades, su familia está 
lejos, el marido es un enfermo al que hay que 
atender todo el día. Ella se siente muy sola. 
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Jueves 3 de marzo de 2005    

Salió de la isla para buscar mundo. Y lo 
encontró. Conoció a mucha gente, personajes 
importantes, visitó lugares inolvidables, bebió 
y comió sabores increíbles. Y regresó a la isla 
poco más de diez años después. Tiene una 
casa pequeña, muy limpia y con ventanas 
abiertas, un empleo de maestra de niños, un 
miércoles por la tarde con una amiga y algunos 
atardeceres mirando al mar. 

Jueves 3 de marzo de 2005    

Nunca le dijo que la quería. La observaba sin 
que ella lo supiera, la escuchaba con atención, 
recordaba sus frases y momentos. Se conocieron 
en una exposición, una amiga se la presentó. 
Conversaron poco esa primera vez, pero pensó 
en ella toda la semana hasta pedirle a la amiga 
común su teléfono. Su segundo encuentro fue 
alegre, lleno de deseo, con una despedida larga 
y difícil. Cuando se separaron dijeron poco. Eso 
fue hace diez años. Hoy se siguen recordando 
cada vez que disfrutan de una conversación. 
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Jueves 3 de marzo de 2005    

Siempre atenta a su marido lo cuidó, cocinó 
para él, cumplió todas sus fantasías. Una vida. 
Un día él murió. Ella lo enterró, lloró con sus 
hijos, se deshizo de todas sus cosas, cerró la 
casa, después la vendió, se mudó de ciudad. 
Siempre había querido vivir cerca de un 
bosque. Levantó un pequeño café, pronto tuvo 
la clientela suficiente.

Viernes 4 de marzo de 2005   

Todos los días la miraba pasar, como a las dos 
de la tarde. Alguna vez no pudo hacerlo, fueron 
veinticuatro horas de martirio hasta volverla a 
ver. Nunca la siguió, nunca supo quién era para 
los demás. Quizás su error fue intentar tocarla; 
un saludo, una pregunta trivial en la calle. Pero 
ella no volvió. Lo atormenta la duda ¿habrá 
sido su culpa o sólo una coincidencia? Había 
valido la pena... su olor y la sensación al tocarla 
es lo único que lo acompaña ahora. 
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Viernes 4 de marzo de 2005   

Tú siempre me decías que debía mantener la 
calma. Me sonreías siempre que lo necesitaba. 
Tú entendías lo que pasaba de inmediato, un 
don, tu poder especial. Y sabías qué hacer y 
qué decir. Contigo no hacía falta que ocultara, 
que mintiera, que aparentara. Tú comprendías. 
Todo era tan sencillo contigo. Bastaba un 
momento del día, no hacía falta más. Y te 
marchaste con ellos y me dejaste. No puedo 
comprender por qué lo hiciste: tú, que sentías 
lo que yo sentía, que siempre tenías la palabra 
justa y el gesto correcto.  

Viernes 4 de marzo de 2005   

Un retrato y un relato. Eso era todo lo que 
quedaba. Suficiente. Recibió su extraña 
herencia al cumplir la mayoría de edad. Cosas 
de viejos que le dan importancia a temas como 
la edad y los amuletos. Los tomó con algo 
parecido al respeto y los guardó. Es hasta hoy, 
casi al final de su vida, que entiende lo que 
sucedió. Ellos lo protegieron, con algo sutil 
y poderoso: el amor. Murieron hace tiempo, 
pero su poder continúa en el legado. Ahora es 
su turno. Esta noche entregará la herencia a 
su nieto, su amado nieto huérfano. El padre no 
había entendido y murió sin protección. 
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Martes 8 de marzo de 2005   

El poeta miraba por la ventana y un universo 
se mostraba ante él. En la habitación lo 
esperaban sus pacientes y las historias que 
acompañaban sus dolencias y deseos. Su vida 
transcurría en el orden que le marcaban su 
familia y sus deberes profesionales. Sólo el vino 
y su escritura iluminaban la diferencia. Una 
señal que los demás percibían y admiraban. 
La literatura le permitía explorar al mundo 
detrás de lo manifiesto. El vino lo llevaba más 
allá, la comunicación con la entraña misma de 
la creación. 

Jueves 10 de marzo de 2005   

Se conocieron en un encuentro casual, ella 
buscaba información y creía que él la tenía. Esa 
noche conversaron sobre el asunto y el deseo 
comenzó su camino. Al principio era muy claro 
para él que ella sólo buscaba conocer a alguien, 
eso parecía. Fueron amantes por dos años. 
Viajes, encuentros y despedidas. Hasta que ella 
conoció a otro alguien. Él siguió deseándola. 
Ella tomó distancia, estaba cansada de las idas 
y vueltas; el otro alguien siempre estaba ahí. 
Él siguió deseándola. El tiempo pasó, ella no lo 
olvidó del todo, él la tenía viva en su memoria. 
No volvieron a encontrarse. 
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Viernes 11 de marzo de 2005   

No puedo creer que hayas muerto. Te recuerdo 
sentada frente a mí evitando que te tomara 
una fotografía; ahora la única imagen tuya es 
la de mi memoria. Cuando nos conocimos la 
simpatía apareció de inmediato, después una 
profunda amistad y luego la confusión de la 
atracción física. Me gustaba tu inteligencia, tu 
sentido del humor, tu vitalidad. De mí recuerdo 
una atracción reprimida en nombre del abrazo 
fraterno. Me contaron que estabas enamorada 
de mí, y entendí tu gesto de distancia súbito, 
como también mi dolor y mi fastidio. Ahora 
sólo queda el recuento de lo que fue y de lo que 
pudo haber sido.     

Viernes 11 de marzo de 2005   

Todo empezó con una cita a ciegas. La noche 
estuvo un poco tensa, pero sobrevivieron. No 
volvieron a verse por varios años, hasta que una 
tarde se encontraron por accidente caminando 
en el centro. Jugaron a una segunda cita. Y no 
volvieron a separarse. De esa segunda cita han 
pasado ya casi dos décadas.
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Viernes 11 de marzo de 2005   

Desconfiaba de todo y de todos, eso le confirió 
las habilidades de responder con gran 
velocidad a cualquier estímulo, de observar a 
detalle con sólo un vistazo. Se daba cuenta de 
lo que sentían o pensaban los que estaban a 
su alrededor; podía prever lo que sucedería. 
Muchas veces había percibido acciones de 
otros hacia otros, y lo dejaba pasar. Pero 
aquella noche supo que aquel grupo de 
jóvenes ociosos le harían daño a la mujer. Y la 
rescató. No supo por qué y no le sorprendió, 
sólo hizo lo que su instinto le indicara. Esa 
noche su vida cambió.           

Viernes 11 de marzo de 2005   

Cuando le clavó la undécima puñalada sintió 
lo mucho que la amaba. Se detuvo de pronto 
y la recordó con su vestido azul y su sonrisa 
quieta caminando por las calles de Salamanca. 
Se dio cuenta que estaba muerta. Un momento 
antes ella lo abrazaba y le susurraba al oído 
que tenía hambre. Se levantó casi sin fuerza y 
contempló al cuerpo inerte. Esa noche hicieron 
el amor como dos condenados. Le miró el 
rostro sin expresión. El día anterior la había 
visto con otro, conversaba y reía. Cuando se 
encontraron ella intentó explicarle algo, algo 
sobre aquel hombre. No se pudo contener, no 
se pudo contener...        
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Viernes 11 de marzo de 2005  

Las historias sobre la amistad son ambiguas 
o muy cursis. Así son los amigos, unos seres 
enfermos de alteridad, gourmets de la 
compañía, de la conversación, del silencio 
compartido. Por eso es extraña la amistad que 
no toca los límites, la que no ha sido puesta 
a prueba. Ellos se conocen de toda la vida, 
siempre juntos, siempre atentos. Se entienden 
de inmediato, se complementan y multiplican. 
Es un fenómeno, un par en equilibrio dinámico 
complementario, interactivo. Parece una 
broma o una señal. Y es maravilloso verlos 
juntos, o verlos aislados sabiendo que el otro 
existe y también está ahí, de alguna manera. 
Sin embargo la cita oscura los acechaba, poco 
a poco, hasta que los encontró. 

Viernes 11 de marzo de 2005   

Al final ni yo era real. Necesitaba creer que 
éramos amigos, que lo que hacíamos nos 
gustaba. Yo te miraba y suponía que a ti te 
importaba. Fueron años de dedicación a tu 
lado sintiendo que todo tenía sentido. Aquella 
mañana de domingo me sorprendiste en 
verdad. No eras quien yo sabía. Y no supe qué 
hacer, sobre todo después de que me dijeras 
que todo lo habías hecho por mí, porque era 
importante para los dos. Te escuchaba y no 
entendía. Fueron años, y nada fue real. 
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Sábado 12 de marzo de 2005   

El tiempo todo lo borra. A los ochenta años 
entiende sólo en parte lo que lo rodea, su 
pasado se reduce a un grupo de anécdotas. 
Y no es que haya olvidado, es sólo que ya 
no tiene sentido el pasado. Lo que recuerda 
son sólo fragmentos de una memoria que 
es incomprensible, que está viva por alguna 
razón fuera de su alcance más allá de lo obvio. 
Por otra parte, todo lo vivido y olvidado ha 
desaparecido también. Sólo sabe que ella está 
con él a pasar de los años pasados y de su 
muerte, que el mundo que lo rodea es absurdo 
y, sospecha, siempre fue así. 

Viernes 1 de abril de 2005   

Cuando te dije que te amaba en verdad lo sentía, 
eso parece nada importante ahora. Cuando no 
pude decir que te amaba, también en verdad lo 
sentía, eso tampoco parece importarte ahora. 
Estás lejos, no sé dónde. Y te recuerdo como 
un sueño. Y me miro siendo feliz, abrazándote, 
riendo. Y no soy yo, es otro... me simpatiza. 
Ahora no me siento bien, no me gusta lo que 
pasa, me veo en el espejo y no sé quién está 
en esa imagen. Y estoy solo y parece como si 
siempre hubiera estado solo. 
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Viernes 1 de abril de 2005  

Era en apariencia una mujer común, ni bella ni 
brillante o con alguna cualidad especial. Un día 
decidió algo que cambiaría su vida, durante un 
año diría que sí a cualquier oferta de contacto 
sexual, sin importar de quién viniera. Deseaba 
conocer el fondo del alma humana, el suyo, el 
de los hombres, el de las otras mujeres. Y el 
año pasó, cumplió su promesa. Y nada cambió. 

Viernes 1 de abril de 2005  

Ella deseaba dejar la casa paterna, una 
historia oscura de la infancia la atormentaba. 
A él lo conoció en casa de una amiga. Se 
hicieron novios. Ella buscó por diversos 
medios el matrimonio, y lo consiguió. Pasó el 
tiempo, tuvieron hijos, crecieron. Y un día él 
se enamoró de otra mujer. Ella al principio se 
molestó, se sintió traicionada, presionó, fue 
agresiva. Y poco a poco entendió que el ciclo 
se había cerrado. Lo dejó ir, tomó a sus hijos y 
siguió su vida. 
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Viernes 1 de abril de 2005   

¿Cuándo dejó de quererla? Cuando conoció 
a esa otra mujer, cuando empezó a viajar y a 
alargar el regreso, cuando tuvieron al último 
de sus tres hijos, cuando tuvieron al primero, 
cuando ella le dijo que sería madre, cuando 
él dejó de desearla todas las noches, cuando 
ella empezó a hacer el amor sin convicción, 
cuando ella lo miró por primera vez como 
un hombre pequeño y débil, cuando decidió 
casarse teniendo alguna duda, cuando lo 
conoció pensando en otro muchacho, cuando 
miró por primera vez con deseo a su primo, 
cuando supo que sus padres hacían el amor. 
¿Cuándo?

Sábado 2 de abril de 2005  

Un poeta vive en forma distinta a los demás. La 
diferencia es su vida íntima, sus conversaciones 
privadas de él mismo con él mismo. Si sólo 
es un monólogo la vida trascurre de una 
manera, si es un diálogo de otra. Este poeta del 
diálogo encontró la amistad con un poeta del 
monólogo. Se acompañaron durante muchos 
años; uno no distinguía la diferencia, el otro 
sí. Cuando se separaron uno extrañó al otro, el 
otro no, pero uno entendió más lo que sucedió. 
Los dos poetas llegaron al silencio por caminos 
diferentes, unidos al final. 
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Sábado 2 de abril de 2005  

Cuando la conoció aún necesitaba de una 
presencia cercana. Ella estaba explorando 
esa sensación. Pronto la convivencia fue una 
costumbre. Unos años después, él empezó a 
sentir la distancia. Ella la sufría. Para cuando se 
separaron él no necesitaba de una presencia, 
ella necesitaba experimentar aún más. Su 
convivencia quizás fue real. Si les preguntas, 
para ninguno de los dos existió tal cosa.  

Lunes 4 de abril de 2005   

La recordaba y también la olvidaba. Cuando 
la recordaba parecía que ya la había olvidado, 
y cuando creía que estaba olvidada regresaba 
en un fragmento de recuerdo. La memoria lo 
traicionaba, jugaba con él. Ella estaba ahí, ella 
ya no estaba y después el regreso. Notó que 
el fragmento siempre era el mismo, trozos de 
memoria hechos de la obsesión y del deseo. 
Cuando la olvidaba, el mundo se abría. Cuando 
la recordaba, el mundo se cerraba. Un día la 
volvió a ver. Una tarde intensa y explosiva. 
Después de entonces, no volvió a recordarla 
nunca más. 
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Lunes 4 de abril de 2005   

Volvió a faltar a la cita. Mientras pensaba en 
todas las veces que lo había hecho se sentía 
relajado y tranquilo. Ya le había pasado antes. 
Las razones no las encontraba. Él volvía a 
asistir bajo la promesa del nuevo encuentro, 
el otro volvía a fallar. Sintió que algo líquido le 
escurría dentro. Tomó sus cosas, salió del bar 
y caminó hacia la izquierda rumbo a la avenida 
para tomar un taxi. 

Lunes 4 de abril de 2005   

Ella dejó atrás a sus hijos y al marido. Una 
jovencita de familia acomodada, siempre soñó 
en tener su propia familia. Creció imaginando 
su casa, sus hijos, su relación de pareja. Y 
todos creían que había logrado lo que buscaba, 
incluso ella: una casa, un marido, unos hijos, 
una familia. Pero no, las cosas no eran como 
ella supuso. Una tarde conoció a un hombre 
que venía de lejos, y eso fue suficiente. A las 
pocas semanas se fue con él. Nunca volvió. 
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Viernes 8 de abril de 2005  

Él siempre fue una persona muy amable, 
cariñosa, dispuesta a colaborar con todos. 
Pero al mismo tiempo solía marcharse, no 
podía sostener un compromiso. Él mismo no 
entendía lo que sucedía, después de un tiempo 
sentía ganas de partir. La vida lo compensaba: 
por una parte se quedaba solo, sin sus viejos 
amigos, y por otra parte siempre había nuevas 
relaciones para sustituir a aquéllas. Hasta 
que no pudo huir de nuevo y se quedó. Sin 
embargo, no todo cambia. Al despedirse de un 
conocido siempre tiene la sensación de que no 
lo volverá a ver. 

Viernes 8 de abril de 2005   

Todo sucedió en un mes. Llegó a la ciudad 
por asuntos de trabajo. Buscó casa y encontró 
alojamiento con una viuda que tenía una hija 
adolescente. Primero no lo notó, después 
ya era tarde, deseaba a la jovencita. Los 
días eran difíciles, pensaba en ella todo el 
tiempo. Las noches eran terribles, sabía que 
lo separaba de ella sólo un pasillo. Evitaba el 
contacto visual hasta donde podía, el pudor lo 
aconsejaba. Y justo una semana antes de dejar 
la casa y la ciudad, se encontraron cuando ella 
salía del baño. La abrazó y ella tembló bajo 
sus brazos. Sólo tenía una toalla envolviendo 
su cuerpo. Fue un instante, unos segundos, 
pero le acompañan desde entonces. Nada más 
sucedió. 
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Sábado 9 de abril de 2005   

Conversaban todo el tiempo. Se habían 
conocido quince años atrás. Se veían una o 
dos veces al año. Vivían en ciudades distintas 
y tenían ocupaciones también distintas. Se 
entendían. Uno era casado, el otro soltero. 
Al principio la relación entre el soltero y la 
mujer del casado fue buena. Pero después se 
alejaron. Él no imaginaba lo que esa situación 
tendría como consecuencia. En un encuentro 
cotidiano desayunando y conversando de 
todo y de nada, el conflicto apareció. El soltero 
escuchó en la voz de su amigo las palabras 
duras y mezquinas de la mujer. Se separaron, 
se despidieron como siempre... no volvieron 
a verse. 

Sábado 9 de abril de 2005   

Se conocieron una noche de verano, se amaron. 
Se separaron a los pocos meses. Se encontraron 
tres años después, se volvieron a amar durante 
una año y medio. Y volvieron a separarse. Y se 
volvieron a encontrar tres años después. La 
separación fue ahora a los dos años. Pasaron 
otros tres, se volvieron a encontrar. Estuvieron 
juntos casi tres años. Y se separaron de nuevo. 
Cuando se cumplieron de nuevo los tres años 
de separación se esperaron uno al otro,  pero 
no volvieron a encontrarse. 
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Domingo 10 de abril de 2005  

La recordaba con su rostro brillante y su 
sonrisa fresca. Aquella imagen venía de los años 
dorados de la juventud y su cálido entusiasmo. 
Él mismo se recordaba conversando vital y 
enérgico mientras contemplaba aquel rostro. 
Una tarde se encontró con ella por casualidad, 
estuvo a su lado por varios minutos, casi 
tropezaron. Ninguno reconoció al otro. 

Miércoles 13 de abril de 2005  

Existe una extraña relación entre lo que 
llamamos enfermedades y lo que llamamos 
el alma. Al enfermar nos hacemos más 
reflexivos, tenemos la oportunidad de mejorar 
en todos sentidos. De ahí que, en momentos 
de decaimiento irreversible, la visión 
del mundo puede hacerse más compleja. 
Esas conclusiones las sacó de observar 
a paralíticos, minusválidos y enfermos 
terminales. Al escucharlos aprendió más que 
en la universidad. La salud se convirtió para 
él en un obstáculo de la sabiduría. Así que 
se dedicó a enfermar a sus pacientes para 
mejorar su espíritu. Lo descubrieron muy 
tarde, había sido el responsable de más de 
cien muertes. 
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Viernes 15 de abril de 2005   

En tu corazón me vi. Cada palabra, cada gesto, 
todo podía sentirlo a través de ti. Recuerdo 
cuando te encontré; fue como volver a nacer, 
éramos dos, pero uno. Tú no entendías, sólo 
yo vivía la dualidad. Me hice adicto a ti. Todo 
el tiempo deseaba sentirme en ti, ser tú 
cuando me mirabas. Los gurús no saben qué 
es la vida, tampoco los santos ni los próceres, 
sólo los demonios. Aprendí, me trascendí a mi 
mismo. Te diste cuenta y todo cambió. Tuve 
que detenerte, no tuve alternativa.  

Viernes 15 de abril de 2005  

Él admiraba a los seres poderosos de quienes 
leía todas las semanas sus nuevas aventuras. Se 
imaginaba ayudando a los débiles y castigando 
a los abusivos. Empezó a hacer deporte muy 
pronto. Se miraba al espejo para observar los 
cambios y buscar el parecido con los héroes 
de sus historietas. Creció y se tornó un joven 
muy fuerte y seguro de sí mismo. Nunca 
había tenido un problema con los demás, era 
prudente y estaba en un entorno amable. Un 
día le tocó un pleito callejero provocado por 
unos amigos suyos. Golpeó a un hombre hasta 
dejarlo inconsciente. Esa noche al volver a 
casa se miró al espejo y se sintió muy mal. 
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Viernes 15 de abril de 2005   

Era la gorda de la clase. Muy mala para el 
deporte, lejos de la vida social de las más 
populares. Se castigaba sin comer, pero no 
mejoraba su figura. Conoció a un muchacho 
listo y agradable; él parecía gustar mucho 
de ella. Un día lo descubrió mirándole las 
piernas y se asustó. El tiempo pasó, no volvió 
a aparecer otro. Al terminar la universidad 
hizo un esfuerzo para conquistar a un 
hombre, le mostraba lo más que podía. Logró 
entusiasmarlo, se casó con él. Tuvo hijos. Un 
día, al contemplar a la más pequeña, pensó 
que todo había sido errado, pero estaba bien. 

Viernes 15 de abril de 2005    

Los camaradas del partido parecían no saber; 
el movimiento había sido sólo con miembros 
de su célula. Habían leído en algún folleto 
sobre estas tácticas necesarias en medios 
urbanos. Al Estado lo vences desgastándolo, 
confundiéndolo, haciéndolo aparecer como 
un asesino sin legitimidad, quitándole la 
máscara. Empezaron a poner bombas en 
lugares oficiales, después en lugares públicos. 
Se volvieron expertos, unos profesionales. 
Así pasaron diez años y el Estado no cayó. 
Siempre discretos, siempre infalibles. La fama 
no los perdió. Un día dejaron de hacerlo. Años 
después sólo se recordaba a esos diez años 
como el tiempo del terror. 
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Viernes 15 de abril de 2005   

Tuvo una buena escuela, aunque no llegó a 
ser un estudiante brillante. Después vinieron 
los posgrados, ahí mejoró su atención y su 
percepción. Los primeros años profesionales 
fueron duros, de trabajo y disciplina. Y llegó 
el momento de tomar decisiones. Cumplió con 
lo que se esperaba de él, tenía el conocimiento 
y el carácter. Primero dejó sin tierra a cientos 
de campesinos, después hizo quebrar a una 
docena de compañías, se especializó en capital 
financiero. Su familia estaba orgullosa. Su 
mujer lo deseaba. Muchos lo envidiaban; 
algunos le temían. En el fondo él era sólo un 
hombre que hacía lo que le tocaba hacer, que 
gustaba de bromear y sentirse bien con sus 
amigos. 

Sábado 16 de abril de 2005   

Fue golpeado por su madre y sus padrastros. 
Más grande se golpeaba casi todos los días 
con los compañeros de la escuela y de la 
calle. Golpeó a todas las mujeres que tuvo a 
la mano, a los hijos propios y ajenos. Una vida 
de golpes. Para él la vida era sencilla: golpear 
y ser golpeado. De viejo adquirió prudencia, 
distancia, aislamiento. Se encariñó con un 
perro, lo alimentaba y cuidaba. Murió solo 
mientras el perro lo lamía. 
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Sábado 16 de abril de 2005   

El manuscrito llegó por primera vez a un editor 
local; lo perdió, por fortuna era una copia. Un 
año después lo tuvo en sus manos el editor de 
una compañía importante; gozó mucho con 
él, deseaba publicarlo, pero murió al poco 
tiempo... el manuscrito fue incinerado. Unos 
años después lo envió a un editor extranjero, 
pero la muerte lo alcanzó y no pudo saber que 
habían rechazado su texto. El manuscrito pasó 
décadas en un archivo general. Por casualidad 
un archivista menor lo leyó un día, lo llevó a 
casa, todos los miembros de la familia y los 
amigos lo disfrutaron mucho. Ahora está en 
un cajón, han pasado otras tres generaciones. 

Sábado 27 de agosto de 2005  

Al despertar recordó fragmentos de otra vida. 
Primero no le dio importancia, durmió otro 
poco y al despertar recordó más fragmentos. 
Siguió durmiendo y despertando, cada vez con 
más imágenes. Esa vida él la había vivido, pero 
no era ésta, la que tenía. Era como si hubiera 
olvidado algo y ahora lo recordara. Todo 
era tan real como cualquier otro recuerdo. 
Descubrió que había más. No entendía lo que 
sucedía, pero le estaba pasando. Hasta que 
tuvo claro que era cierto, ésa era otra vida, 
él la había vivido y era tan real como la que 
pensaba que era su única vida. 
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Jueves 15 de septiembre de 2005  

Te encuentras con una mujer un día, la 
atracción es enorme, sientes que será tu 
compañera para mucho tiempo, quizás toda la 
vida. Pero no, al poco te separas de ella. Años 
después te la encuentras con otro, con tres 
hijos, la miras y vuelves a sentir lo mismo que 
entonces. Mundos posibles: una vida se ha 
perdido, otras dos han sucedido. 

Jueves 15 de septiembre de 2005  

En realidad ¿quién era ella? Un día sintió que 
yo era todo en su vida, después supuso que no 
tanto, otro día pensó que quizás sería posible. 
Y nuestros caminos se separaron; ella está 
ahora con otro. ¿Qué pensará?
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Jueves 15 de septiembre de 2005  

Cada hombre que encontró cuando joven 
supuso que sería algo en su vida. Vivió con 
todos, aprendió algo de cada uno. Un día 
conoció al que, por fin, le hizo un hijo; entonces 
pensó que eso era lo que quería, que él era lo 
que ella buscaba. Después del tercer hijo con 
el tercer padre distinto, sólo quería compañía 
y algo de certidumbre. Años pasaron, los hijos 
se marcharon. Ahora sospecha que nunca 
hubo algo para ella, sólo fue un medio sin 
relevancia. En la vejez ya nada importa. 

Jueves 15 de septiembre de 2005  

Se refería a él como el hombre, una manera 
de nombrar al padre de sus hijos. Antes hubo 
otros, algunos sugerentes, pero todo pasa y 
no vuelve. El hombre también pasó, aunque 
de alguna manera siguió ahí, buscándola de 
vez en vez, abandonándola de tanto en tanto. 
Hubo un momento en que ya no le molestaba 
su presencia, lo veía como un viejo conocido 
al cual podía recibir en casa una tarde para 
conversar y tomar un té. El tiempo ha pasado, 
aún ahora sigue sintiendo que algo distinto 
puede suceder cuando ciertos hombres se 
acercan. Pero, por otra parte, sabe que no es 
cierto, que ahí no hay nada más que atracción, 
que después sigue la soledad y a veces el vacío. 
Sin embargo, es emocionante; sigue siendo 
emocionante. 
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Miércoles 28 de  septiembre de 2005  

Ella bebía y bebía, y entre más bebía peor 
se encontraba. Pero había conocido a gente 
buena, algunas bellas personas, y mucha gente 
normal, o sea, que abusaban del débil. La 
historia es corta, casi seis años de borrachera 
y un día de redención. Después regresó a la 
vida común, la de los aburridos, los resentidos 
y los ambiciosos. Pero no importaba, ya estaba 
de vuelta y no era una de los pisoteados; ahora 
era su turno.

Miércoles 28 de septiembre de 2005  

Mientras trapeaba la casa recordaba a su 
madre en la cocina. Había sucedido hace mucho 
tiempo, no sabía cuándo. Al llegar aquí todos la 
recibieron con gusto, ella se sintió bien, pero 
después sólo hubo trabajo y descanso entre el 
silencio y los gritos de los demás. La vida antes 
de los pisos y las escaleras por limpiar ya no 
existe. De vez en cuando aparecen imágenes 
que no entiende, como aquélla de los paseos 
con su madre y sus hermanas. Extrañas imá-
genes. Aquí la vida sólo es trapear y descansar, 
trapear y descansar. 
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Jueves 27 de octubre de 2005  

Han pasado más de veinte años y casi no 
recuerdo su rostro. Pensar que entonces sentía 
con toda pasión que era la mujer de mi vida. 
La memoria es injusta e implacable. Quizás 
debo estar agradecido del olvido, quizás no. 
Lo interesante es que piense en este asunto 
ahora, en estos momentos en que no hay algo 
o alguien que me llame la atención, aunque 
parece que sí.  

Jueves 27 de octubre de 2005 

Cada vez es más sencillo pasar de lado, dejar 
que la vida siga su curso, con la certidumbre 
de que el tiempo todo lo borra. ¿En dónde 
habrán quedado aquellos días de explosión, 
de todo o nada, de ruptura del límite y total 
falta de sentido del futuro? En lo que pienso 
esto ella ha seguido su camino y se ha perdido 
entre la gente. 
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Jueves 27 de octubre de 2005 

Cuando la vi, sentí que ya la conocía. Eso me 
ha sucedido varias veces. En ocasiones una 
historia ha germinado como consecuencia. 
Otras veces sólo ha quedado la sensación 
por un tiempo y después el olvido. Hay 
explicaciones para ello, metafísicas, hormo-
nales, meméticas. Como sea, cuando sucede 
se abre un camino, el deseo de andarlo, todo 
parece estar en consonancia. Por eso estoy 
siguiendo a esta mujer. En la próxima esquina 
me voy a presentar y ya veremos. 

Miércoles 2 de noviembre de 2005  

La recordaba de vez en vez, incluso cuando 
tenía pareja estable, incluso cuando vivió 
tres años con Adela. Le gustaba ese juego, de 
alguna manera siempre era grato dentro de 
la sensación de la separación y la distancia. 
Se convirtió en su remanso, en cada ocasión 
que las cosas se ponían duras, él regresaba a 
ciertos momentos e imágenes, su rostro, partes 
de su cuerpo, fragmentos de conversación. 
Nunca la volvió a ver, pero siempre estuvo 
ahí, acompañándolo en los peores momentos, 
consolándolo, apoyándolo. No supo cuándo 
los recuerdos se transformaron en imágenes 
presentes: ella conversaba y le escuchaba, 
hacían el amor con ternura e intensidad. 
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Viernes 25 de noviembre de 2005  

Era una persona muy especial. Lo conocí poco, 
más bien no lo conocí. Pero en cierto sentido 
sí. Lo vi la primera vez en una reunión en casa 
de una amiga. Parecía serio al principio, pero 
no, la seriedad era tranquilidad de espíritu. 
Amable, pero no condescendiente; a veces 
distante, a veces tan cercano que parecía un 
viejo amigo. Lo vi en dos ocasiones más. De 
entonces recuerdo su sonrisa y una frase: 
“El silencio es la mejor compañía, y a veces 
también necesitamos estar solos”.

Viernes 25 de noviembre de 2005  

Los ves en alguna ocasión, a veces sólo unos 
instantes, y sin embargo su efecto puede 
llegar a acompañarte el resto de tu vida. Como 
aquella joven que caminaba por las ramblas, 
sola y con una sonrisa en los labios. De pronto 
la tenía frente a mí, casi chocamos. Me detuve 
en seco y le miré al rostro, ella no parecía estar 
tan sorprendida como yo, sólo me regresó la 
mirada por un momento, y siguió su camino. 
Lo que sentí entonces no lo podré olvidar 
jamás, por un instante fui otra persona y com-
prendí cosas que no recuerdo. Sólo me queda 
la memoria de ese extraño y maravilloso 
encuentro. 
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Sábado 26 de noviembre de 2005   

Hay presencias así, son casi invisibles, y gracias 
a ellas la vida es mejor. El señor Martínez 
vivió cerca de treinta años en la planta baja 
del edificio. Sus vecinos lo percibían como un 
hombre agradable, callado, muy trabajador. 
Siendo jubilado siempre estaba haciendo 
algo, en el jardín, en el patio, en su casa. 
Cuando murió su mujer se fue a vivir con una 
hija. El edificio no volvió a ser el mismo; los 
problemas llegaron, las traiciones, los golpes, 
la maldad. Durante aquellos años, la pareja 
había impedido que todo esto sucediera, eran 
los guardianes.       

Jueves 8 de junio de 2006   

Lo conocí en un bar en la sierra colombiana. 
Su oficio era entretener a los parroquianos 
con su discoteca, una colección de discos 
en acetato que había reunido a lo largo de 
muchos años; ésa era su afición, su modo de 
vida, su coartada. Lo acompañaba una mujer 
ya no tan joven, de fuerte personalidad y cierta 
belleza. Se detenían de vez en vez en alguna 
ciudad, ofrecían su oficio y se quedaban a 
vivir un tiempo ahí. Su colección de discos era 
todo para él, no dejaba que nadie los tocara. 
Completaba su jornada sirviendo tragos. 
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Jueves 8 de junio de 2006   

Un hombre formal, comprometido con su 
trabajo, su historia venía de lejos, de la época 
de Franco. Su segunda mujer era mayor que 
él, había sido su compañera en los años más 
duros de la persecución y la represión. Ella lo 
había querido alguna vez, en cierto sentido 
aún lo quería, pero buscaba algo que la 
entusiasmara de nuevo. Muy cerca de la vejez, 
lo dejó de pronto. Él no volvió a saber de ella. 

Jueves 8 de junio de 2006     

Había cumplido los sesenta años hacía sólo 
unos meses. Estaba casi sola, con buenos y 
malos recuerdos, con problemas de dinero 
(situación que venía de años atrás). Se miraba 
al espejo y aún reconocía el coraje y la ilusión 
en el rostro, pero los demás no lo sabían, 
estaban ocupados en otras personas. Dentro 
de ella crecían el dolor y la rabia, compañeros 
permanentes a partir de entonces que termi-
narían matándola diez años después. 
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Viernes 16 de junio de 2006  

La madre solía acostarse con hombres que le 
parecían interesantes; el marido no se ente-
raba, no era un tipo celoso, era perfecto para 
una mujer como ella. Alguna vez hubo una 
crisis, ella se acostó con el mejor amigo de él. 
Pero la superaron. Tuvieron dos hijos, una niña 
y un niño. La niña siempre mostró curiosidad 
por el sexo, a los diez años descubrieron que 
tenía un compañero de juego con el que hacía 
el amor. La niña creció, tuvo todo tipo de 
amantes de forma abierta; era otra generación. 
Ahora la niña es una mujer y ha tenido una 
niña. A la niña le gusta mucho que la acaricien. 

Martes 18 de julio de 2006  

Toda su vida la invirtió en la búsqueda de un 
refugio, el miedo lo devoraba. Los otros sólo 
aparecían como una amenaza tenue o tensa. 
Hasta que se encontró con ella, entonces sintió 
algo distinto, una forma distinta de miedo, 
la sintió con el alma profunda y a veces con 
temple. Y no se preocupó más por sí mismo. 
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Martes 18 de julio de 2006  

Sus amigos casi no lo entienden; no importa, 
están distraídos sin proponérselo. Tener 
doce años es difícil, no saber aún qué hacer 
con la nueva mirada y lo que ocurre después. 
Vendrán otros tiempos, pasaran los años, 
llegarán otros amigos, aprenderá a mirar. 

Martes 18 de julio de 2006    

Fueron un grupo muy unido, durante cinco 
o seis años parecía que serían amigos por 
siempre. Se divertían tanto conversando, 
bromeando, insistiendo en los mismos temas, 
intentando hablar de otra cosa. Pero un día 
el primero partió, y después el segundo, para 
cuando el tercero se fue los dos restantes 
dejaron de verse. No volvieron a estar juntos.
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Martes 18 de julio de 2006 

Se conocieron cuando ella viajó a Alemania 
para estudiar un doctorado. Él era español, 
ella mexicana. De inmediato se gustaron, a 
los dos meses vivían juntos. Pasó el tiempo 
de estudios y se fueron a vivir a España. Y 
tuvieron una hija y luego otra. Ella dejó de 
trabajar, él trabajaba mucho. Una mañana de 
domingo ella le dijo que se iba a México con 
las niñas. Él no entendió. A los seis meses de 
su partida ya vivía con otra mujer. 

Martes 18 de julio de 2006   

La vida siempre había sido muy tranquila 
para ella. A los cuarenta y cinco años cree que 
ha vivido bien, eso pensaba. Nunca tuvo un 
problema con sus compañeros del tianguis, 
hasta aquella tarde. No pudo evitarlo, mientras 
apuñalaba al tipo se sentía bien, como nunca, 
se sintió fuerte y poderosa, justiciera. Ahora 
en la cárcel le parece que podría emprender 
una nueva vida, lleva unas semanas pensando 
el modo. 
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Martes 18 de julio de 2006  

Había tenido varias mujeres, a todas las había 
amado. En ciertos momentos de intensa 
honestidad afirmaba que todo se lo debía a 
las mujeres que había amado. Y sucedió que 
apareció una por la cual no sentía un afecto o 
una inclinación particular. Y pasaron los años 
y aquella mujer permanecía a su lado. Todos 
los días, al verla, pensaba en lo mucho que 
había deseado a otras a las que abandonó. 

Jueves 27 de septiembre de 2007  

Toda una vida mirando la televisión. Miles 
de horas, miles de anuncios comerciales y 
políticos, miles de noticias diarias inéditas, 
miles de muertes en vivo, algunas en directo, 
miles de mujeres desnudas, las más bellas del 
mundo. Un universo a través de una pantalla. 
Todo ante esta silla de ruedas, ante este cuerpo 
inmóvil, ante estos ojos que no se cansan de 
ver. 
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Jueves 27 de septiembre de 2007  

A los diez años viajó de la Ciudad de México 
a Tampico, cosas de trabajo del papá. A los 
veinte se fue a vivir a San Luis Potosí, cosas 
de trabajo del primer marido. A los treinta 
se fue del país, cosas de trabajo del segundo 
marido. Ahora tiene treinta y cinco, pasa el 
día observando la ropa tirada en el piso del 
cuarto de los niños. 

Jueves 27 de septiembre de 2007   

Lo recuerdo todo con claridad. La tarde 
soleada, el almuerzo sabroso en aquella 
terraza junto al bar entonces casi cerrado. 
De cualquier manera bebí un par de tragos 
antes de comer, algunas copas de vino durante 
la comida, y después una copa de brandy al 
momento del café express y el cigarrillo. Todo 
parecía tan maravilloso. Fuimos a un hotel 
del rumbo, hicimos el amor como nunca. Ya 
era tarde, la dejé cerca de su casa para evitar 
problemas domésticos. Me sentía feliz. Fue 
sólo un parpadeo, un instante de distracción, 
el auto derrapó, el choque fue terrible. Veinte 
años después lo recuerdo como si acabara de 
despertar. 
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Domingo 4 de noviembre  de 2007   

Conocí a un músico cubano en la Habana, un 
hombre delgado y alto, muy bien parecido, hijo 
de una mujer rubia y de un padre desconocido, 
seguramente de rasgos negroides. Era arre-
glista de la orquesta del ejército, le iba bastante 
bien en su oficio. Admirador de los jazzistas 
norteamericanos. Tenía una novia flaca muy 
simpática, ambos vivían en sus respectivas 
casas familiares, aunque él tenía vía libre para 
acostarse con ella en la casa materna. Sus 
amores eran la música y la ciencia ficción. Un 
día a una pregunta directa me respondió: “yo 
no saldré nunca de aquí, no me voy hasta que 
se acabe la película”. Nos simpatizamos, no 
esperaba volverlo a ver. Ahora vive en Madrid. 

Martes 15 de enero de 2008  

Mientras lavaba los platos de la cena pensaba: 
“hace quince años, dos de la tarde, el metro 
iba lleno a tope. Aquel muchacho tocaba la 
guitarra y cantaba un cover de alguna canción 
sudamericana. Yo salía del trabajo, iba a 
comer, luego a la universidad. Le miraba con 
atención, iba vestido con ropas sucias y muy 
espontáneas. Yo en cambio iba vestida de 
oficina. Intercambiamos sonrisas. Al terminar 
él se aproximó a la salida del vagón. Al pasar 
junto a mí dijo Ven conmigo. Se hizo una 
tensión en el vagón. Los demás me veían. Sentí 
que todos decían Vete, vete con él, tú puedes. 
Él insistía, yo le miraba. Por un momento casi 
salgo con él del vagón. Pero no, él salió, yo me 
quedé ahí, observándolo mientras se perdía 
entre la gente”. Terminó de lavar los platos, 
apagó la luz y se fue a ver un poco de televisión 
antes de dormir. Mañana sería un duro día de 
trabajo. 
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Martes 15 de enero de 2008 

Se conocieron por accidente, o casi. Luego 
vino una intensa y energética relación. Él tuvo 
que viajar después, lejos, con ella impregnada. 
Prometieron volver a verse, lo cumplieron. 
De nuevo el fuego y la tensión, a veces dulce, 
a veces no tanto. Y se separaron otra vez. Y 
prometieron volverse a ver, lo cumplieron. 
El ritual del encuentro volvió. Y así siguieron 
durante algunos años. Y un día se separaron y 
no se volvieron a ver. Extraño. Desde entonces 
se escriben una vez por semana, a veces más, 
a veces menos. Y el tiempo se alarga. Y las 
cartas continúan. Ahora sus vidas están muy 
distantes, pero las cartas siguen. Ninguno de 
los dos entiende bien cómo es que sucede. Y 
cuando llega la carta del otro, el día se alegra, 
y cuando tarda, aparece una preocupación, 
una tristeza, una nostalgia, un nubarrón. Pero 
la carta llega y todo vuelve a ser como es. 

Viernes 18 de enero de 2008  

Quisiera pensar que salvó a un futuro rey, pero 
no fue así, era un niño de siete años que será un 
hombre ordinario, con familia, con trabajo, con 
penas y alegrías como todos sus semejantes. 
El niño cruzaba la calle, un camión venía, la 
madre se distrajo con el más pequeño, el niño 
mayor se distrajo con la madre, la escena 
siguiente sería un drama, pero él estuvo ahí y 
corrió hacia el niño, se arrojó justo a tiempo 
para sacarlo del seguro golpe seco. Toda la 
familia siguió su camino asustada, nadie dio 
las gracias. Y quizás en ese momento algo más 
que una vida estuvo a salvo. 
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Viernes 18 de enero de 2008 

Cruzando la calle, el día inicia, luz solar, 
mañana fresca, la gente corre, la ciudad se 
agita en la primera hora pico. De la casa a 
la oficina cuarenta minutos, más de diez 
kilómetros de tránsito y multitudes. Quizás 
encuentre cien rostros cada veinte metros. 
No recordará después a ninguno. Y por fin la 
oficina, ocho horas de papeles, de juntas, de 
charlas, de tasas de café, de comida rápida. Y 
de nuevo la calle, ahora el fresco del atardecer, 
de nuevo los miles de rostros, los cuarenta 
minutos a casa, las luces de la ciudad como 
escenario de fondo. Tiempo para descansar, 
televisión, cena, quizás diez o quince minutos 
de amor, y por fin el sueño. 

Jueves 26 de junio de 2008  

Todos estos años obsesionado por ella; la 
subjetividad, los sentimientos, el deseo, son 
asuntos incomprensibles. Ahora tiene una 
mujer, una buena mujer, la mejor compañía 
posible. Han sido muy buenos años los que 
ha pasado con ella. Sin embargo esta historia 
viene de antes. Tuvo amantes, conoció mujeres 
que lo conmovieron, que lo volvieron loco, pero 
aquello había sido distinto. En la soledad, en el 
momento del silencio íntimo, cuando el mundo 
cotidiano queda fuera, siempre aparece ella, 
una niña de nueve años, que ahora debe ser 
una mujer adulta en alguna parte. Es esa niña 
la que regresa, una y otra vez, como si fuera la 
única mujer real posible. 
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Viernes 12 de septiembre de 2008   

En su infancia fue una niña linda, que a todos 
llamaba la atención. Aprendió pronto qué 
hacer cuando sus deseos no se cumplían; 
también supo cómo manipular aunque no 
hiciera falta. Creció y fue mejorando su oficio. 
En algún momento dudó sobre si hacía lo 
correcto. Ésa fue la peor etapa de su vida. Pero 
pasó. En plena juventud aumentó su espacio de 
experimentación y se encontró pronto a otros 
como ella. Fue fascinante; la mejor época que 
recordaría. Y el aprendizaje terminó. A partir 
de entonces todo fue sencillo, con algunas 
alianzas, con algunas traiciones; su ocupación 
cotidiana era mentir, engañar y, sobre todo, 
sentir el poder de la dominación. Así siguió. 
Hasta que un día dejó de interesarle, ya no 
tenía emoción. Y empezó a moverse del otro 
lado. No fue tan difícil, con toda la competencia 
adquirida. Murió siendo una de las mujeres 
más conmovedoras en eso que llaman bondad.

Lunes 24 de noviembre de 2008  

La ciudad casi no existía para mí, iba y venía con 
cierta tranquilidad incomprensible, con cierta 
tensión a punto. Me estaba acostumbrando. 
Un día apareció ella, en la biblioteca de la 
universidad. La vi y descubrí que la ciudad era 
otra. Desde entonces regresé sólo para verla. 
Algunas veces conversé con ella. Incluso la 
sentí cerca. Y no se lo pude decir. Pasaron 
muchos años, demasiados. Un día la busqué y 
se lo dije. Era tarde. Sólo escuchó y me miró. 
Creo que ése fue uno de los días más tristes 
de mi vida. 
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Lunes 24 de noviembre de 2008  

No fui a comer, la tarde se alargó sin perci-
birlo. Creo que lo mismo le sucedió a ella. 
Conversamos y conversamos. Ella esperaba 
y yo seguía hablando. Hasta que acabó. Ella 
fue a buscarme en esa ocasión, yo lo sabía, lo 
sentía, y la tensión en algún punto fue mara-
villosa. Han pasado los años y sé que en ese 
momento mi vida estuvo a punto de cambiar 
por completo, quizás sucedió de cualquier 
modo, aún con mi silencio. Porque no le dije lo 
que sentía, lo que ella esperaba que yo dijera. 
Y así la tarde siguió como si nada hubiera 
pasado, cuando estuvo a punto de suceder 
todo. 

Lunes 24 de noviembre de 2008  

Fue quizás un accidente, me desperté después 
de soñarla y me ha quedado una sensación 
de desasosiego. Algo que no viví aparece ante 
mí en la forma de una sombra, de un hueco. 
¿Qué hubiera pasado si las cosas se hubieran 
dado de otra manera? Es extraño sentir el 
peso de algo que no sucedió. Toda una vida 
no vivida desaparece ante mí. Nostalgia de 
una posibilidad. Dolor en un miembro que no 
existe... desconcierto ante el mundo que ahora 
me rodea. 
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Lunes 24 de noviembre de 2008  

La noche era casi perfecta, toda la tarde con-
versando dentro del automóvil, a través 
de la ciudad, de nuestra historia común: 
lugares, memoria, palabras. Al llegar casi a la 
media noche ella me convenció de ir a bus-
carla. Había aparecido en algún momento 
de la larga charla. Mi amiga me aseguraba 
que la atracción era mutua, que necesitaba 
arriesgarme después de tantos años a decir lo 
que sentía, o había sentido, o las dos cosas. Y 
le creí; estuve seguro que eso era lo que tenía 
que hacer. Y fui a buscarla. Estaba dormida, 
despertó, asomó por la ventana, me dijo que 
ése no era el momento para hablar, que sería 
mejor al otro día. Y así fue, y no pasó nada. 

Sábado 7 de febrero de 2009 

El regalo estaba dentro de una caja del tamaño 
de un paquete de diez libros. La envoltura se 
unía en cuatro puntas bajo un broche azul añil. 
Contemplé por un momento el conjunto… 
era tan bello. Me contuve dudando si esa 
composición de balance perfecto valdría más 
que el contenido. Era un regalo. La belleza fue 
negociada por la sorpresa. Así que rompí el 
papel, separé el broche, y el regalo apareció. 
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Sábado 7 de febrero de 2009 

Aquella tarde de invierno, cuando apareció 
en un pasillo, lo sentí, pero no puse atención. 
Después la encontré de nuevo, la distracción 
del momento cubrió cualquier otra señal. 
Luego pasé siete años con ella, y lo volví a 
sentir de vez en vez, pero no parecía tener 
alguna importancia. Y nos separamos, con eso 
que llaman la sorpresa del corazón roto. Al fin 
lo comprendí. 

Sábado 7 de febrero de 2009 

El perro se movía con toda tranquilidad dentro 
del bote, impresionaba su postura ante la 
inmensidad del lago. El viejo Carlos regresaba 
a casa como todos los días. La brisa empezaba 
a refrescar; al fondo, la tarde caía y el cielo 
naranja encendía la ruta. El rostro del viejo 
Carlos bruñido por el sol recibía al aire tibio 
envuelto en las pequeñas punzadas frías de la 
noche cercana. Su mirada estaba más suave 
que de costumbre, ni cansancio ni deseo. La 
cortina naranja disminuía, sólo se oía el motor 
de la lancha. Un suspiro y supo lo que pasaría. 
Un instante después sólo la figura del perro se 
recortaba sobre los últimos rasgos de final del 
día. 
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Sábado 7 de febrero de 2009

Un día no regresó al trabajo. Esa semana 
empezó con una ausencia más que no impor-
tunó. Hacia el jueves le llamaron, no hubo 
respuesta, el teléfono sonó sin interrupción. 
Dos semanas después fueron a buscarlo, 
parecía que nadie estaba en casa. Por unos 
días poco más sucedió, tema de conversación 
a la hora del café. No intervino la policía. Al 
poco tiempo, en la oficina no se comentó más 
el asunto. A los tres meses, nadie hablaba 
de aquello. Un año después, todos lo habían 
olvidado. 

Lunes 30 de marzo de 2009

Murió de parto. Durante los últimos dos años 
había tenido una dieta especial, cuidados de 
todo tipo. La decisión había sido de los dos, 
eso fue lo que pensaron durante todo ese 
tiempo. Ella tenía diagnosticado el problema; 
desde su adolescencia los médicos le habían 
recomendado que no tuviera hijos, eso podría 
ser muy peligroso. Lo tomó en cuenta, vivió 
su vida sexual con ciertas precauciones. Pero 
cuando sintió que su actual pareja era el 
padre de sus hijos, no tuvo duda. No fui a su 
entierro. 



El Abismo del Encuentro

117

Jesús Galindo

116

Lunes 30 de marzo de 2009

El amor a la vuelta de la esquina. Leía hace 
poco a una feminista que comentaba sobre la 
ilusión amorosa. La imagen era: una mujer de 
casi treinta años, con una pareja con la cual 
no se ha casado, haciendo un pequeño viaje 
en metro por la tarde, deseando encontrarse 
en el asiento de al lado al hombre de su vida. 
Conmovido recordé las veces en que yo he 
sentido lo mismo. También recordé las veces 
que he imaginado las dificultades que siguen 
al encuentro, ¿cómo decirle a una mujer por 
completo desconocida que puede ser la mujer 
de tu vida y lograr que se detenga a escuchar 
lo demás?

Lunes 30 de marzo de 2009

La nieta se despidió, la comida familiar 
estaba por acabar. Como todos los domingos 
los primeros en marcharse fueron los más 
jóvenes. La muchachita salió detrás del novio, 
que, impaciente, se volvía para verla mientras 
ella se detenía más de lo necesario con cada 
pariente. Por fin, la despedida terminó; los 
dos desaparecieron por la puerta principal 
de la casa de los abuelos. La vieja miró por un 
momento hacia la puerta recién cerrada, una 
pequeña tensión empezó a tomar forma en su 
mirada, como un mal presentimiento. Despertó 
de la ensoñación ante la insistencia de uno de 
sus hijos de comer más postre. Caminó lo más 
rápido que pudo a la mesa para servirle un 
trozo más de flan y una taza de café. 
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Sábado 11 de abril de 2009

Tenían como treinta años de no verse. Se 
encontraron en la calle, era otoño y el clima 
estaba seco. Uno salía de una discoteca al 
tiempo que el otro entraba. Intercambiaron 
saludos, presentaron a sus parejas. Ninguno 
de los dos llevó la situación más lejos, se 
despidieron. Por un tiempo no recordaron 
el hecho ni pensaron en ello. Hasta que 
empezaron a jugar cada uno por su lado con 
la oportunidad que habían perdido, deseando 
volverse a ver y explorar un mundo que parecía 
lejano y demasiado estancado, la memoria. Y 
se volvieron a encontrar, uno salía del cine, el 
otro entraba. Iban con las mismas parejas de 
la primera vez. Se saludaron, ninguno de los 
dos llevó la situación más lejos. 

Sábado 11 de abril de 2009

Después de doce años de relación se separaron. 
Fue un instante, en un momento todo parecía 
indicar que la vida seguiría en el mismo curso, 
pero al siguiente la escena cambió. En alguna 
parte el mismo mundo continuó lo que seguía; 
en otra, sus vidas se separaron por completo. 
En alguna versión de la historia sus vidas 
fueron diferentes; en otra, parecería que todo 
seguía igual, pero por separado. En algunas 
trayectorias posibles la vida de uno cambió 
radicalmente, la vida del otro casi nada, y vi-
ceversa. Todo se precipitó en un instante. Él 
piensa que él tomó la decisión, ella piensa que 
fue ella. Sucedió en un instante y no se sabe si 
siguen juntos o separados. 
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Sábado 11 de abril de 2009 

Al fondo, justo al borde de las montañas, la 
lluvia parecía estar en su máxima intensidad. 
Ella decidió terminar el día de campo, llamó a 
los niños, subieron al auto y partieron. El sol 
desapareció bajo las negras nubes. Al caer las 
primeras gotas sobre el parabrisas, ella puso 
los limpiadores. Los niños se acomodaron 
en el asiento de atrás y pronto estuvieron 
dormidos. Ella pensó que el día había sido un 
éxito, el cansancio apareció mientras pensaba 
en la llegada a casa. La vida ofrecía una se-
gunda oportunidad, sentía que todo saldría 
bien. Entonces apareció el autobús de frente. 

Sábado 11 de abril de 2009 

Aroma de café. La mañana casi lastimaba la 
vista de lo luminosa. Frente a la terraza un 
grupo de espigados arbustos adornaban el pai-
saje mientras eran acariciados por el viento. 
Toda la calle estaba tomada por automóviles 
estacionados. El sol era el dueño del momento 
y el lugar. La miró de reojo mientras sentía 
ganas de ponerse de pie y estirar un poco 
las piernas. Ella parecía relajada y esbozaba 
el principio de una sonrisa. Su blusa blanca 
le quedaba perfecta, marcaba su torso, sus 
hombros, dejaba que su cuello y su rostro apa-
recieran en un primer plano. Él pensó entonces 
que quizás ya no la amaba. Pero eso no tenía 
importancia, no tenía ninguna importancia en 
absoluto. 
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Sábado 2 de mayo de 2009 

Habían pasado dos años, ella pensaba que 
había asimilado la separación. Al verlo se 
conmovió, mucho más de lo imaginado. Era 
extraño, sintió una gran familiaridad, como 
si su vieja intimidad volviera de pronto, 
casi sentía ganas de acercarse bromeando a 
abrazarlo. Él aún no la veía, estaba entretenido 
con dos personas, había más gente alrededor. 
Por un momento sus miradas se encontraron, 
ella sintió un pequeño escalofrío. Se dio la 
media vuelta y siguió hacia el grupo de amigos 
que la esperaba. No volvió a verlo en el resto 
de la noche, no volvió a sentir algo más. 

Sábado 2 de mayo de 2009 

Todo el día había sido muy desagradable, ella 
se encontraba muy distante. Al llegar la noche 
tuvo la intención de hablarle varias veces, pero 
dejó seguir la situación. A la mañana siguiente 
lo despertó su risa hablando por teléfono. 
Entonces se levantó para ir al baño pensando 
en una ducha fresca y empezar el día de buen 
humor. De pronto sintió algo. Regresó al 
dormitorio, se puso la ropa, se despidió de ella 
y no volvió a verla nunca más. 
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Sábado 2 de mayo de 2009 

Desde que recordaba nunca le habían entu-
siasmado los pleitos y las reconciliaciones. 
Sus experiencias en ese sentido habían sido 
muy dolorosas. Él veía que otros podían ir y 
venir una y otra vez, y después separarse para 
siempre o quedarse juntos para siempre. No 
entendía esa lógica vivida desde las vísceras. 
Así que cuando tuvo el primer pleito con ella 
decidió que no volvería a jugar el juego de la 
pelea y el regreso. Se marchó y no volvió. Y así 
fue todas las veces siguientes, una mujer tras 
otra. Cada vez era más confuso y más sencillo 
tomar la decisión. Hasta que no hubo con 
quien pelear. 

Domingo 3 de mayo de 2009 

Caminando agarrados del brazo. La calle 
es sólo para ellos. El clima está estupendo. 
Todavía queda una hora de luz por lo menos. 
Ella tiene un dolor en la cadera, pero sabe que 
necesita caminar, así que hace el esfuerzo. Él 
lleva el ritmo, camina lento, pero no tanto. Su 
caminata diaria de treinta minutos. Tienen 
cincuenta años de caminar juntos. 



El Abismo del Encuentro

127

Jesús Galindo

126

Domingo 3 de mayo de 2009 

Antes de subir las escaleras lo contempló por 
un momento. Empezaron a subir, seguían bro-
meando, camaradas de siempre. El domingo lo 
había acompañado las últimas diez horas. Un 
domingo más, como tantos otros por tantos 
años, amigos para siempre. Mientras llegaban 
al final de la escalera empezó a sentir la fatiga; 
miró a su viejo amigo fresco como una lechuga. 
El deseo de que tropezara apareció de pronto. 

Domingo 3 de mayo de 2009 

Hay personas muy sensibles, sienten todo, casi 
todo el tiempo. Cuando son niños los llaman 
llorones. Cuando son adolescentes son los raros 
de la clase. Pasa el tiempo, en la universidad 
hacen un esfuerzo por ser como los demás 
y esconden su don. Llega el momento de 
cambiar según otros, entonces buscan trabajo, 
buscan pareja. Sufren. La gente se vuelve un 
infierno. Pasa el tiempo y cumplen cincuenta 
años, están llenos de amargura, de infelicidad, 
pero aguantan, siguen la vida. Al cumplir los 
ochenta miran de nuevo la situación... eso de 
llorar no era tan terrible. 
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Domingo 3 de mayo de 2009 

Algunas personas tienen un rostro analógico, 
cuando expresan algo es por completo sinto-
mático, claro como el agua. Otras personas lo 
tienen digital, es difícil en ciertos momentos 
saber qué expresan. Ella lo tenía analógico. 
Cuando se sentía muy bien su rostro era único, 
era otra. Nadie antes lo habían observado. Ella 
le regaló unas fotos. Años después las observó 
con detenimiento. En todas tenía el mismo 
rostro, menos en una. Estaba con un hombre 
desconocido, su cara era otra. Recordó que él 
había visto ese rostro muchas veces. 

Domingo 3 de mayo de 2009 

Un día la conoces, sin ninguna duda es la 
mujer de tu vida. ¿Cómo es que lo sabes? 
Imposible responder a esa pregunta. La viste 
un momento en una comida. Ella estaba en 
otra mesa, la mirabas, eso fue todo. Tienes una 
fotografía. Cada vez que la miras piensas que 
pudo ser. Parece que tuvo un hijo, tal vez dos. 
Y no tienes idea si fue feliz. Algo supiste, no le 
ha ido tan mal. 
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Domingo 3 de mayo de 2009 

Levantas la voz, de inmediato te arrepientes. 
Bueno, no hace falta tanto, perder el control es 
algo común. De cualquier manera, después de 
maldecir no te sientes tan bien. Una maldición 
más, una menos, qué más da. Usted disculpe, 
no fue mi intención. La paz no regresa. 

Viernes 8 de mayo de 2009 

Ella lo prometió, el momento había sido real, 
los dos creyeron y se miraron a los ojos como 
si eso fuera suficiente. Pero no lo era. El tiempo 
pasó, en cierto sentido ambos olvidaron lo 
sucedido, sólo quedó la anécdota, pero sin 
la intensidad real. Así que un día él estaba al 
borde del precipicio y la llamó, recordando la 
promesa, pero sin sentir la intensidad. Y ella 
no acudió. Él no le dio importancia después de 
unos años, era comprensible, su gesto había 
sido exagerado, motivado por la necesidad y 
la desesperación. Volvió a pasar el tiempo. Y 
un día ella lo llamó. Él tuvo la intuición de la 
intensidad, pero no la sentía del todo. Acudió 
al llamado, y ahí la historia cambió para los 
dos. 
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Viernes 8 de mayo de 2009 

La contemplaba sin ningún pudor, todo el 
tiempo que podía. Nadie se daba cuenta, 
ninguno de ellos le daba importancia. Y ella, 
ni lo notó, incluso tenía gestos y posturas 
que no hubiera tomado frente a otros. Él la 
miraba y la volvía a mirar. Sabía que eso era 
todo lo que podría hacer. En una ocasión ella 
le preguntó algo que no alcanzó a responder, 
otro de inmediato tomó la palabra. Y él la siguió 
mirando. Hasta que un día ella desapareció. 
Dicen que se casó, nadie lo sabe de cierto. 
Él la siguió mirando, en su soledad la siguió 
mirando. 

Viernes 8 de mayo de 2009 

Las mujeres de treinta años se presentan en 
tres formas. Las putas, que son esclavas de su 
pasado, de todo lo que no hicieron y quieren 
compensar. Las señoras, esclavas de su futuro, 
las que buscan construir un castillo y habitar 
en él como reinas. Y las iluminadas, que viven 
sólo el presente, para las cuales el pasado ya 
pasó y el futuro no existe. Ella pensaba que 
era de las últimas, pero no era así, era una 
combinación de las dos primeras; de eso se 
dio cuenta muchos años más tarde, cuando ya 
no importaba la diferencia. 



El Abismo del Encuentro

135

Jesús Galindo

134

Domingo 24 de mayo de 2009 

A los cincuenta años tienes una vida o no la 
tienes. Él no la tenía, y veía venir décadas sin 
sentido. Un día tuvo un sueño, luego otro, y 
otro. Descubrió algo que tal vez ya estaba 
ahí, quizás siempre estuvo a la mano. La vida 
del sin sentido se convirtió en una coartada 
de la verdadera vida, la vida de los sueños. 
Y siguió soñando. Comía, trabajaba, incluso 
conversaba y se reía, pero siempre esperando 
el momento de dormir. Hasta que descubrió 
que no necesitaba dormir para soñar. 

Domingo 24 de mayo de 2009 

Viví en su misma escalera durante casi veinte 
años. Cuando llegué, ellos ya estaban ahí. Vi 
crecer a sus hijos más pequeños, los vi partir, 
regresar con sus propios hijos. Una tarde tuve 
una extraña conversación con el más pequeño, 
un joven con poco más de veinte años que me 
reclamó ser un maestro que debería estar listo 
para enseñar. En ese momento estaba muy 
drogado, de cualquier manera su discurso 
me impresionó. Murió la mujer, el hombre 
no se recuperó. Una tarde me contó lo que ya 
sabía. Luego partió, se fue a vivir con una de 
las hijas. Nadie ha ocupado su departamento 
desde entonces. Creo que lo extraño. 
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Domingo 24 de mayo de 2009 

La sesión de colonos inició tarde, como 
siempre. Los presentes pasaron a firmar la 
lista de asistencia. El coordinador de la reunión 
presentó la orden del día. Pronto se llegó al 
tema principal: el deterioro de los edificios. 
Siguieron informes sobre ges-tiones, sobre 
dinero, sobre procuradores y asociaciones, 
sobre políticos. La gente atendía y hacía 
preguntas de cuando en cuando. Alguien 
mencionó que eran casi tres mil colonos, 
pero nunca asistían a las asambleas más de 
trescientos, en ocasiones eran sólo diez. La 
mayoría de los asistentes eran hombres y 
mujeres viejos, solos, que se saludan al llegar 
y se despiden al partir. 

Miércoles 24 de junio de 2009 

Todos los días del verano tomaba la vieja y 
desvencijada bicicleta del fondo del patio y 
salía a la mañana soleada. La miraba desde 
lejos, se veía siempre tan decidida, tan plena, 
como si su naturaleza básica consistiera en 
cumplir esa coreografía día con día. Usaba 
el pelo corto, con un pequeño fleco sobre la 
frente. Casi siempre con pantalones justos 
y cómodos, zapatillas de lona, camiseta con 
los hombros desnudos. Una adolescente de 
estatura mediana y constitución atlética. 
Se marchaba y volvía, en ocasiones casi al 
atardecer. Yo la veía regresar a lo lejos; nunca 
mostraba algún síntoma de cansancio. Jugaba 
a imaginar en dónde habría estado. Fue uno de 
los mejores veranos de mi vida. 
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Miércoles 24 de junio de 2009 

En mayo cumpliría ochenta años. Esa mañana 
empezó como casi todas desde su jubilación; 
al medio día llegó el telegrama. Así que salió 
a la calle, caminó hasta cansarse, entró en 
una cantina, pidió el primer aguardiente, 
luego el segundo. Había dos jóvenes tomando 
una cerveza en la mesa de junto, los invitó a 
beber con él su tercer aguardiente y luego el 
cuarto. Regresó a casa a comer, se sentía un 
poco mejor. Comió en silencio, fatigado, se 
fue a dormir, despertó cerca de las once de 
la noche deseando un cigarrillo, tenía más de 
treinta años sin fumar. En la penumbra miró 
de reojo el telegrama sobre la mesa de noche. 
Su último amigo había muerto el día anterior. 

Jueves 25 de junio de 2009 

Durante años acompañé sus pasos, preguntaba, 
apuntaba, disfrutaba. Ella creció, viajó, estuvo 
fuera del país por varios años. Volvió, se casó, 
tuvo hijos. Y yo la sigo observando. Es una de 
esas decisiones que no puedes comprender. 
Saber que esa mujer podría ser la compañera 
de tu vida y la dejas ir. 
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Jueves 25 de junio de 2009 

La primera vez fue una casualidad, después 
empezó a percibir que si algo no estaba en 
su lugar él podía intervenir y ajustarlo. Cada 
vez que hablaba, los demás se sincronizaban. 
Entre los amigos y la familia hizo fama de un 
gran mediador. Los sobrinos le pedían consejo, 
los hijos de sus amigos se le acercaban para 
tomar una decisión. Si hubiera sido político 
habría cambiado la historia del país. 

Jueves 25 de junio de 2009 

¿Te sientes bien? No hay necesidad de gritar, 
por favor tranquilízate… No, no fue así. Si 
me dejarás explicarte…Antes de mirarla, yo 
estuve ahí, siempre ahí, esperando, pero tú 
no te fijabas… Sí, la encontré y me dejé ir. Eso 
es cierto, pero lo de nosotros ya estaba muy 
mal, nunca te veía, en la noche, nunca estabas 
ahí… Ten calma, deja esa chingadera por la 
paz… ¡Espera!... ¡Agh!... Me duele, no me siento 
bien…En verdad, no me siento bien… Creo que 
me voy a desmayar… 
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Jueves 25 de junio de 2009 

Un día olvidó que tenía una cita. Fue todo un 
problema. Volvió a olvidar, ahora el nombre 
de un cliente muy importante. Después se 
dio cuenta que a los demás les pasaba algo 
parecido respecto a él mismo. Empezó la 
batalla: él buscaba no olvidar, apuntaba sus 
compromisos, les llamaba hasta el último 
minuto a sus convidados. Pero fue inútil. Olvi-
daba todo, todos lo olvidaban. Así que salió 
una mañana y caminó sin ningún objetivo. 
Nadie lo detuvo. 

Jueves 25 de junio de 2009 

Ella esperó y esperó y esperó. Era muy joven, 
tenía mucho tiempo por delante, pero no lo 
sabía. Así que el tiempo pasó, pasó, pasó. Y ya 
no esperó más. Se sintió bien, Tenía cincuenta 
y nueve años. Tomó todo lo que tenía y lo re-
galó. Salió de casa y no volvió la vista atrás. La 
esperaban los mejores años de su vida. 
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Domingo 5 de julio de 2009 

Tomó la maleta y salió de la casa. Su mujer lo 
observaba. El esbozó una sonrisa mientras se 
ponía el abrigo. En la calle el peso le lastimaba 
la espalda. Eran cerca de las cuatro de la tarde. 
Caminó al metro bajo una tarde soleada y ma-
ravillosa, cinco de julio, día de elecciones. No 
votaría, no en esta ocasión. Pensó en su hija y 
el sentimiento le llegó a los ojos. No volvería a 
ver a su mujer, su hija lo esperaba. 

Domingo 5 de julio de 2009 

Ella jugaba con su vestido blanco en la orilla 
del lago, él acomodaba sus cosas en el fondo 
de la lancha. Medio día, no pudo ser mejor la 
mañana. Él tenía el torso desnudo, sentía el sol 
en la piel del pecho, la espalda, los hombros, 
los brazos. Ella seguía jugando. Él se detuvo y 
la observó congelado. Ella bailaba, su vestido 
húmedo sobre su cuerpo, su sonrisa al mirarle, 
su gracia y su cariño. Entonces miró al cielo, se 
secó el sudor sobre la frente, volvió a mirarla 
un momento. Encendió el motor y el día siguió 
su curso. 
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Domingo 5 de julio de 2009 

De camino a la escuela, todos los días, se en-
contraban, se observaban a la distancia. No 
sabían aún que serían grandes amigos, de ésos 
que no se olvidan jamás. Pasaron los años, 
un compañero común los presentó. Ambos 
recordaron los años de camino al colegio. Nació 
una amistad profunda y misteriosa. Fundaron 
una comunidad, construyeron lo imposible, 
y apareció ella. Sólo podía haber una pareja, 
eso decía aún la tabla. Y se separaron. El 
tiempo pasó, la mujer desapareció. Ahora en 
la distancia y entre el polvo de los recuerdos, 
ambos evocan aquel momento en que fueron 
amigos. 

Domingo 5 de julio de 2009

Mientras caminaban de prisa, ella iba 
hablando y tocándole el brazo. Así durante 
todo el trayecto. Él escuchaba mientras miraba 
hacia adelante. Iban con un amigo, él también 
escuchaba. Ella no sabía qué tan importante 
era el momento, el amigo sentía que algo su-
cedía, él caminaba sin percibir nada.
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Domingo 5 de julio de 2009

El perro va por delante, ahora va por detrás, 
ahora por delante. Ella se detiene en cada 
ocasión. Son las siete de la tarde, la hora del 
perro, para que salga, para sus necesidades, 
todas. Ella siempre ha sido muy paciente 
y comprensiva con la hora de su perro. Se 
detiene otra vez, lo contempla. Ahora ella es la 
que lo detiene. 

Domingo 5 de julio de 2009

Miró a la izquierda, miró a la derecha, no había 
nadie, pero sintió que alguien la observaba. 
Las ocho de la noche pasadas, es verano, aún 
hay unos minutos de luz. Estuvo toda la tarde 
con sus amigos, domingo. Camina rumbo al 
metro. La tarde está fresca, hoy no lloverá. Ella 
se siente bien. Baja las escaleras de prisa, con 
prisa, rumbo a casa. El metro es casi cálido, el 
fresco ya no existe. El andén está solo. Vuelve 
a mirar a la izquierda y luego a la derecha. 
Nadie. Es tan bonita. El convoy llega, la gente 
sale, ella entra. Alguien muy paciente entra 
detrás de ella. 
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Jueves 30 de julio de 2009

Se encontraron en una cena de generación, 
para ella era un viaje de dos días y una 
noche. Al principio ella dudó, él sintió la 
certidumbre. Hacia la madrugada ella estaba 
por cancelar su vuelo, él sentía pavor y 
emoción. Aquellos primeros momentos de 
la mañana trascurrieron en la tensión del 
encuentro y la sorpresa de los sentimientos. 
Llegaron a imaginar que no se separarían 
nunca, todo era extraño y fascinante. Él salió 
a comprar víveres, ella tuvo un impulso, tomó 
sus cosas y se fue. De regreso a casa él la 
buscó; inútil, se había ido. Al llegar la noche 
él ardía confundido, ella sentía que algo había 
perdido. Ninguno de los dos buscó más. 

Jueves 30 de julio de 2009

Esa tarde decidió no volverse a conectar a 
Internet. Primero tuvo una extraña sensación 
de necesidad ansiosa, después pasó por un 
periodo de reflexión sobre todo lo que se 
estaba perdiendo, luego entró en una pequeña 
depresión por el sentimiento de aislamiento. 
Con el tiempo empezó a olvidar cómo era. Un 
día empezó a ver a los demás como adictos 
dependientes. Después de eso no volvió a 
pensar en el tema. 
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Jueves 30 de julio de 2009

Ella era tan solitaria como puede serlo una 
adolescente de quince años. Por alguna razón 
que nunca se preguntó le gustaba estar sin 
compañía; no todo el tiempo, pero sí mucho 
más que otras jovencitas de su edad. Observaba 
y meditaba. En su casa no les parecía raro, 
todos sus hermanos y hermanas estaban muy 
ocupados en sus propios asuntos, sus padres 
lo mismo. Cada conversación que tenía con 
alguien era recordada al detalle e imaginada 
en posibilidades alternas de todo tipo. Así 
pasó aquellos años, sin placer ni tristeza, sólo 
sucedía. Y un día empezó a escribir cuentos, 
pequeños relatos, eso la hizo sentirse bien... 
muy bien. 

Miércoles 5 de agosto de 2009

En el bosque me sentía bien. La casa estaba 
al final de un camino secundario que llevaba 
a ninguna parte, tenía pocas visitas. La 
casa me daba miedo en ocasiones, pero me 
gustaba, mucho. Llegué casi por casualidad, 
perdido, buscando algo que no supe que había 
encontrado hasta mucho tiempo después. Me 
quedé sin dudar, con la zozobra de que no 
era el lugar adecuado, pero con la necesidad 
de esperar ahí mismo aquello que sí lo fuera. 
Fueron años terribles, de dudas, de depresión, 
de pérdida de autoestima. Pero el bosque me 
gustaba, la casa también. Un día salí a caminar, 
como de costumbre, casi cinco horas después 
me di cuenta que estaba en mi mundo, que no 
volvería al anterior. Me sentí completamente 
feliz por primera vez en toda mi vida. 
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Jueves 6 de agosto de 2009

Con tres años de vida clandestina los gestos 
excesivos de precaución se habían vuelto 
una rutina. Recordaba de niña cuando veía 
películas de espías y deseaba de alguna manera 
ser una de ellos. Bueno, no era una espía, pero 
sí un agente encubierto de una organización 
que pretendía, ni más ni menos, destruir la 
cohesión del Estado. Cuando ingresó estaba 
llena de pasión y compromiso, ahora, después 
de diez años, todo le parecía una vida cotidiana 
fuera de la norma, pero sin excitación especial. 
Por eso se unió al grupo que atacaría al Con-
greso. Eso fue emocionante, pero duró un sus-
piro. Ahora se desangra agonizante en el piso. 
Quizás sobreviva y pueda regresar a su vida 
anterior… eso piensa. 

Jueves 6 de agosto de 2009

¿Me quieres? le preguntaba una y otra vez. Y él 
respondía “tanto como es posible que el mundo 
exista”. Ella sonreía satisfecha y lo miraba con 
intensidad. Ésa había sido su pequeña obra de 
teatro de dos personas durante todo el tiempo 
desde que se conocieron. Y claro, un día el 
mundo dejó de existir; ella lo dejó por otro. 
Al recordarla, él piensa “no es suficiente con 
que el mundo exista, no es suficiente con cosa 
alguna”. Y la vida siguió. 
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Jueves 6 de agosto de 2009

Se conocieron al entrar a la secundaria. Él la 
contempló durante seis años, todos los días, 
como una cita que se cumple llena de placer y 
de misterio. Nunca habló con ella. Alguna vez 
comentó a un amigo que era la muchacha más 
bonita imaginable. Su amigo no respondió por 
respeto. Pasaron dieciséis años. Un día supo 
por casualidad que se había divorciado. Buscó 
información y fue por ella. En la primera cita 
supo que no podrían separarse nunca más. Y 
se casaron, tuvieron dos hijos y, hasta donde 
se sabe, las cosas van bien. La niña mayor 
cumplió dieciséis años el martes pasado.

Martes 22 de septiembre de 2009

Su madre lo intuyó antes de que yo tuviera 
la menor sospecha. Todo empezó con unas 
fotografías. Ella me las enviaba y yo las 
catalogaba en un archivo sin saber bien por 
qué lo hacía. Y pasó el tiempo, la niña cumplió 
ocho años y por fin nos conocimos. Fue un 
encuentro memorable, me sentí feliz con su 
presencia y ella disfrutó de la mía. A partir de 
entonces nos volvimos a ver muy de vez en 
vez, siempre con la alegría del reencuentro. 
Y ella creció y yo me hice más viejo. La he 
acompañado en muchos de sus momentos 
más importantes. Somos amigos, somos almas 
gemelas, qué sé yo qué somos. 
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Martes 22 de septiembre de 2009

Desde mi ventana he visto pasar a muchas 
personas, de todo tipo, de toda connotación. 
Durante un tiempo, los días transcurrían y yo 
miraba a la vida pasar por la ventana. Después, 
la cerré por años, para concentrarme en lo 
mío, detrás de la cortina, de este otro lado 
del mundo. Hace unos días la abrí de nuevo. 
Regresó el placer de la contemplación y los 
tiempos muertos de mirar y mirar. Y ella 
cruzó de pronto. Iba muy de prisa, la miré por 
un instante, algo sentí, no sé qué. Fue sólo un 
breve momento, fracciones de segundo. Ella 
dio unos pasos, se detuvo y volteó hacia todas 
partes buscando algo. Siguió caminando, se 
detenía, seguía buscando algo. Yo la observaba, 
y mientras ella se perdía en el fondo de la calle 
yo sabía que algo se encendía y se apagaba 
dentro de mí.  

Martes 22 de septiembre de 2009

Nadar, sentir el agua rozando al cuerpo. 
Abandonarse al movimiento de la sensación 
fresca rodeando tu esfuerzo. Olvidar, perder 
la ubicación, desaparecer. Hasta que el dolor 
en los músculos te recuerda que debes parar, 
acercarte a tierra, descansar. Pero continúas 
hasta que el dolor es casi insoportable. Y 
miras a un lado, él va ahí, junto, en su canoa, 
acompañándote, sonriendo con su sombrero 
de paja y su piel sudorosa. Sabes que no se 
detendrá, por eso sigues y sigues. Más tarde, 
juntos, descansarán al sol mientras la tarde los 
acaricia con sus vientos de verano. 
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Martes 22 de septiembre de 2009

La amaba, desde que la conoció supo que 
pasaría el resto de su vida con ella. Se casaron, 
tuvieron dos hijos, y fueron construyendo su 
casa... su hogar. Pero las cosas empezaron a ir 
mal en el país. Él perdió la paciencia y buscó una 
puerta hacia el exterior y la cruzó llevando a su 
familia. Se sentía bien, un colono empezando 
una nueva vida. Su mujer, en apariencia, estaba 
ahí, lo acompañaba. Pero antes del año ella 
decidió volver y se llevó a sus hijos. Él pidió 
paciencia, ella sólo respondió que lo esperaba 
en casa, en su hogar. Él decidió quedarse, en-
vuelto en una absoluta confusión. A los seis 
meses regresó con ella, pero nada volvió a ser 
igual. Tres años después se separaron. 

Domingo 3 de enero de 2010 

Cuando la vi caminando en el jardín aquél de 
la empresa de publicidad, sentí la atracción 
plena de inmediato. Me acerqué y ella dejó 
que me acercara. Muy cerca. Una noche, en 
una fiesta del corporativo, la besé, la abracé, 
la acaricié, hice el amor como sólo se puede 
hacer con dos enfundados en ropas de fiesta. 
Ella se ofreció a llevarme a casa, no quiso 
dormir conmigo. Y me alejé. Pasaron los años 
y en una fiesta de cumpleaños me enteré que 
ella le había dicho a su mejor amiga que yo era 
su recuerdo más presente. Para ella también 
había sido un acercamiento perturbador. 
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Sábado 9 de enero de 2010 

Empecé a mirar a la vida como un viaje en 
autobús: el vehículo se mueve a través de 
diferentes escenarios, el viaje te lleva de un 
lugar a otro. Dentro del autobús hay un cierto 
número de gente con la que te toca hacer el 
viaje, algunos se subieron en el mismo lugar 
que tú, otros antes, otros después. Algunos 
se bajarán antes de que tú lo hagas, otros 
te acompañarán durante todo el trayecto. 
El punto clave es que, en el movimiento, 
observas otros autobuses que se cruzan con 
el tuyo, que se acercan, se alejan y se pierden 
de vista. Un día empecé a pensar en bajarme 
de mi autobús y subirme a otro. Pasaron los 
años y pedí mi bajada. Ya estoy abajo. El que 
era mi autobús hace tiempo que se fue y yo 
sigo aquí, sin subirme a otro. Se siente bien. 

Sábado 9 de enero de 2010 

Siempre es un accidente con quién vives, 
dónde vives y hasta cuándo vives. A veces 
tienes la sensación de que dominas tu historia, 
pero no es así; todo se reduce a un accidente, 
o peor, quizás a un fatal destino. Como sea, 
el resultado es siempre impredecible para tu 
miope punto de vista. Así que no te esfuerces, 
ella está ahí por razones encima de tu com-
prensión; vives en esa casa porque un día 
llegaste a ella y morirás cuando menos te lo 
esperes. Ahora vuelve a verlas, a ella, a tu casa, 
a tu vida. Algo no embona; quizás con un poco 
de movimiento o con un giro en el punto de 
vista, quizás algún cambio grande, todo sería 
distinto. Eso pensó después de un tiempo y 
fue un error.
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Sábado 9 de enero de 2010 

Conversar con un amigo es quizás una de las 
más agradables situaciones que te toca vivir. 
Cada charla, sin embargo, es un grano de 
un reloj de arena que se mueve junto a ti, al 
cual nunca observas y del cual te das cuenta 
cuando ya es demasiado tarde. Y sucede que 
tienes tu última conversación con un amigo y 
no lo sabes. Pasa el tiempo y esperas que se 
presente la siguiente. En algún momento llega 
algo que se le parece y tú sientes que ya era 
hora, pero no, tampoco esa plática es lo que 
solía ser. Y así te pasas el resto de tu tiempo 
muerto esperando la charla que sigue y no 
llega; te acabaste tu número de charlas con 
amigos y no te diste cuenta del despilfarro. 
Después de diez años de no tener una ver-
dadera charla como las de antes, su mejor y 
único amigo murió un día. Eso lo afectó más 
de lo que nunca imaginó. 

Lunes 18 de enero de 2010 

Si alguna historia triste existe es la del 
desamor. Siempre escuchamos historias de 
amor ligadas al deseo, al flechazo, o, en un 
contexto de institucionalidad al noviazgo, al 
cortejo, al matrimonio. La gran ausente es la 
intimidad, un asunto que surge en fragmentos 
en nuestras conversaciones cotidianas, algo 
de lo que tenemos poca o nula idea. Así, un 
niño siente que está bien con alguien y cuando 
lo comenta lo primero que le preguntan es si 
ya hizo el amor o si de veras le gusta. No puede 
responder con claridad, no es lo que siente. 
Así que responde: sí me gusta, y no, aún no 
cojo con ella. Y empieza a pensar que necesita 
sexo para demostrar algo. Él conoció así a la 
que hubiera sido la mujer de su vida, y lo echó 
a perder. 
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Lunes 18 de enero de 2010 

Vivió con ella varios años. Se sentía feliz, dejó 
de ver a los amigos, de visitar a la familia. Se 
concentró en el trabajo, en la vida afectiva de 
los compañeros de oficio y en su mujer, con 
quien sentía una densa intimidad. En todo el 
tiempo que convivió con ella aprendió muchas 
cosas y disfrutó compartiendo con ella el 
aprendizaje. Sintió que caminaban juntos, lo 
cual le producía una profunda alegría. Un día 
ella se acostó con otro y no le avisó. Otro día 
él sintió que ella no estaba más a su lado. La 
tristeza llegó de golpe. Y tardó mucho tiempo 
en marcharse. 

Lunes 18 de enero de 2010 

El abuelo me contaba de vez en vez alguna 
historia que me dejaba pensando por mucho 
tiempo, algunas de ellas me han acompañado 
toda la vida. Sus personajes siempre eran 
hombres y mujeres que sufrían y que actuaban. 
Me hice a la idea de que eso era el centro de la 
vida: sufrir y actuar. Pero no hice mucho caso 
de la primera parte, me enfoqué en la segunda. 
El mundo es un escenario para el drama, la 
acción, no para la contemplación. Mucho 
tiempo después noté dos cosas: el abuelo no 
fue un hombre feliz, el mundo también es 
bello. Creo que entonces empecé a entender la 
parte del sufrimiento. 
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Sábado 30 de enero de 2010  

Años después, de pronto pensó en ella; quizás 
fue un sabor, un olor, una melodía. Un catálogo 
de imágenes se presentó y él las contempló 
una a una con un interés sorprendente. No 
entendía por qué sucedía, tampoco entendía 
por qué la había dejado. En su momento todo 
estuvo claro, eso recordaba. Pero no, no fue 
claro entonces ni ahora. Algo tan simple como 
no volver un día, cambió su vida en forma tan 
radical que a la distancia parecía una broma 
de mal gusto. Un intenso deseo de encontrarla 
fue creciendo dentro de él. Buscó su teléfono, 
inició una investigación entre los residuos de 
aquel pasado. Y fue a su encuentro. Y justo 
un instante antes, se detuvo. Dio la vuelta y 
regresó a casa. 

Sábado 30 de enero de 2010  

Ella era bajita de estatura, tenía quince años, 
nunca antes había estado enamorada. Se mi-
raba al espejo y no terminaba de entender cómo 
ella, regordeta, no muy agraciada de rostro ni 
de cuerpo, podía gustarle a alguien. Ahora era 
feliz. Cada encuentro era una dicha. Lo que 
más disfrutaba era el momento justo antes de 
verla. Nunca había sido muy buena para hablar, 
pero ahora hablaba todo el tiempo, le contaba 
todo, de todo. Ella escuchaba en silencio y con 
atención, respondía con comentarios breves. 
Todo la hacía tan feliz. Todo era perfecto. 
Por eso no entendió cuando ella no volvió a 
llamarla, cuándo no respondía sus mensajes, 
cuando desapareció de pronto. Y sintió que 
un ardor le recorría el pecho. Lloró, lloró, por 
mucho tiempo. Un buen día dejó de llorar. 
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Sábado 30 de enero de 2010  

La desconfianza requiere de un largo proceso 
de aprendizaje. Muchas horas de observar a 
los otros para identificar sus mentiras, sus 
falsas actuaciones, las promesas que nunca 
serán cumplidas. Y funciona. Te conviertes 
en un observador que puede adelantarse 
a los hechos con suficiente precisión. Pero 
lo opuesto también sucede. Y en ocasiones 
se dan combinaciones extrañas de ambos 
procesos. Eso le sucedió a ella, sabiendo lo 
que podía y no debía esperar, construyó un 
entorno alternativo al que la vida le había 
destinado. Primero llamó a sus hermanas, 
después a los amigos, y luego a personas 
útiles y constructivas. Sí, así fue como pasó, 
y todos supieron que algo raro sucedía, pero 
no sospecharon ni de lejos lo que después 
sucedería. 

Sábado 30 de enero de 2010  

Él prometió regresar. Tiempo después, ya 
no era claro qué significaba esa promesa. No 
sólo sucedió eso, la memoria de casi todo se 
había perdido. Nos habíamos convertido en 
un lugar en ruinas. Si mirábamos alrededor 
no había mucho de qué sentirse orgulloso. 
Éramos herederos de algo incomprensible, 
en fragmentos, que sólo tenía sentido en los 
mitos. Y entonces pasó. Nació la generación 
de creyentes que trajo del pasado algo 
inimaginable. Aparecieron los líderes que 
sintieron que aquello tenía poder. La historia es 
larga y emocionante. Lo que se conoció alguna 
vez como México, antes con otros nombres, 
renació. Hoy se necesitan historiadores muy 
estudiosos para relatarnos cómo fue que pasó 
todo aquello. El punto es que hoy Quetzalcóatl 
es el centro de todo. Él volvió. 
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Lunes 15 de marzo de 2010  

Pasa de vez en cuando, a veces no pasa, a 
veces quieres que pase, a veces crees que 
pasa. Estaba de pie revisando un libro en la 
sección de Literatura; no esperaba nada, sólo 
ojeaba casi sin atención. La sentí llegar desde 
mi lado izquierdo, levanté la vista y ahí estaba. 
La conmoción me recorrió de inmediato. 
Nuestras miradas se encontraron; de seguro 
el corazón estuvo a punto del colapso. Eso fue 
todo. Sucede poco o nunca... y aquí cada uno 
siguió con su camino. 

Lunes 15 de marzo de 2010  

Toda la calle está tapizada de basura. Hay 
papeles de todo tipo, bolsas de plástico, resi-
duos de comida, envolturas. Todos los días es 
lo mismo, y hoy es día feriado. Se supone que 
la gente transita más relajada, paseando. Pero 
hay más basura que en un día hábil. Imagino 
lo que podría ser el paisaje y lo visualizo tan 
lejano que se disuelve antes de que aparezcan 
los detalles. En cambio, las imágenes terribles 
aparecen, actuales, cercanas, casi las puedo 
tocar. Sé que también son imaginarias, pero 
cuando intento volver a las otras, no puedo. 
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Lunes 15 de marzo de 2010  

Habíamos quedado en vernos, sábado por 
la tarde antes de comer. Éramos cuatro: el 
dueño de la casa, otro amigo, una amiga y yo. 
Llegué el primero, como siempre. Empezamos 
a conversar. La casa estaba en penumbra. La 
charla se alargó y no llegaban. Por fin tocaron 
el timbre. Los dos nos quedamos callados sin 
vernos. Escuchamos cómo tocaban, ninguno 
se movió para abrir. Por fin se marcharon. Con-
tinuamos conversando como si nada hubiera 
pasado. Al poco tiempo empezamos a decidir 
qué comeríamos esa tarde.

Lunes 15 de marzo de 2010  

Sabía que la ciudad era peligrosa en ciertas 
horas, en ciertos lugares. Pero él no caminaba 
por ahí nunca, así que se sentía seguro, por 
lo menos alejado de las zonas y horarios de 
mayor tensión. Así que cuando empezó a 
brotar la sangre de la pierna no lo podía creer. 
No sentía dolor, no sabía bien lo que estaba 
pasando. En un momento estaba llegando al 
cajero del banco, y al siguiente estaba en el 
piso desangrándose. Fueron unos segundos. 
Apareció gente a su alrededor, alguien le decía 
algo que no entendía. Y entonces se desmayó. 
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Viernes 2 de abril de 2010  

Bebiendo una cerveza belga, entre un trago y 
otro, entre el saber primero y el menos intenso 
posterior, apareció su imagen. Nadie la había 
llamado, tenía años de no pensar en ella. Dato 
extraño éste de la duda y la memoria. De se-
guro era la cerveza, aunque sólo llevaba dos, 
y esta tercera, aún sabrosa. Estuvieron cerca, 
pero no hubo coartada, todo fue tan rápido y 
de mala manera. Cómo saber que alguien te 
gusta cuando nada favorece que te lo puedas 
decir. Y ahora, al dar otro trago, sentir el sabor 
aún amargo, fresco, ligero, entiende que es 
muy sencillo. Esa mujer le gustó, mucho más 
de lo que entonces aceptó, mucho más de lo 
que ahora podía aceptar. 

Viernes 2 de abril de 2010  

La traición es relativa. Qué extraño, siempre 
pensó que era lo más sencillo de reconocer, 
entender, sufrir; algo evidente. Pero no, la cla-
ridad no es transparente ni simple, depende 
demasiado de la convicción; los hechos no son 
relevantes. Después de algunos momentos 
de pasión, de ira, de odio, todo aparece en 
forma ambigua. ¿Será que a esto es a lo que 
le llaman perdonar? Tal vez. O quizás es sólo 
que no hay energía suficiente para matar. No, 
tampoco se trata de eso. Es sólo que las cosas 
pasan y la gente es tan pequeña, tan simple, 
tan predecible. Y sí, hubo una traición, pero 
como todo lo demás; en realidad, no tiene la 
menor importancia. 
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Viernes 2 de abril de 2010  

Había sido su mujer por doce años, intensos, 
complicados, confusos. Después de la sepa-
ración no volvieron a verse. O quizás sí. Una 
tarde él caminaba con prisa hacia una cita, no 
era muy relevante, pero llegaba tarde, y eso 
era importante. Tomó un atajo por intuición. 
Casi para llegar a la avenida se topó de pronto 
con una multitud, era una calle llena de 
puestos para comida de pie, barata, al paso. 
Al sentirse rodeado de desconocidos, se con-
centró en disfrutar el atardecer, el color, el 
sutil cambio de temperatura, la noche estaba 
cerca. Y entonces sintió que alguien lo miraba, 
pero no detuvo su caminar agitado. De reojo le 
pareció ver a una mujer pequeña, morena, de 
pelo largo, de mirada intensa, de nariz larga. 
Sintió que era ella, pero no se detuvo. 

Viernes 2 de abril de 2010  

Una noche clara, de luna llena. El último día de 
aquel lugar. Siete años, un ciclo completo. El 
mejor foro de jazz en la ciudad. Había amigos, 
conocidos, curiosos, entendidos, snobs. El 
dueño recibía a todos como en casa. Había 
tensión en el ambiente, alguna risa, muchas 
conversaciones. Inició la sesión de música 
impuntual, como siempre, hasta en el último 
día. Y pasaron varias horas, la gente empezó 
a marcharse. Algunos tardaron en irse. La 
música terminó. Todo parecía como siempre, 
como si al día siguiente hubieran de nuevo 
clientes, jazz, comida, tragos. Nadie notó que 
la cocina quedaba sucia. 
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Martes 6 de abril de 2010  

Años de simulación, de mentiras. Aunque todo 
parecía real. Un día ella decidió terminar y se 
acostó con otro. Fue muy sencillo, sólo con-
firmar lo que sentía desde hacía tiempo: no lo 
quería, no lo necesitaba, no deseaba estar con 
él. Una liberación. Él no lo entendió. Para él 
todo era real, todos esos años de compartir, de 
estar juntos habían sido ciertos. Por tanto, se 
sintió traicionado, apuñalado por la desilusión. 
Mucho tiempo después lo entendió. Pudo rela-
jarse. Siguió su vida.  Ella también.

Martes 6 de abril de 2010  

Ellos decidieron formar una sociedad de 
convivencia. Luego se casaron. Todo mundo 
pensó que eran homosexuales. Y no lo eran. 
La decisión había sido simple, pero difícil de 
compartir. Ninguno de los dos quería saber 
más de parejas femeninas, así que decidieron 
formar una familia entre dos amigos y sus 
respectivos hijos. Así lo hicieron. Y la nueva 
familia fue muy feliz. 
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Sábado 17 de julio de 2010  

Llegó a los veinte años sin una idea clara de la 
familia. Había tenido una infancia muy dura, 
una adolescencia aún más. Después, sólo hizo 
lo que veía alrededor. Nada que reportar a nin-
guna parte. La soledad se combinó con una 
dependencia afectiva muy grande, de amigos, 
de novias, de compañeros de trabajo. Siempre 
con desilusiones, con separaciones bruscas, 
violentas. Nadie le daba lo que necesitaba. Un 
buen día fue adoptado por una tía lejana, ya 
estaba entrado en los treinta. Entonces em-
pezó una adolescencia que no había tenido, y 
así lo sorprendieron los cuarenta. Cuando se 
dio cuenta, su vida empezaba de nuevo; tenía 
casi cincuenta años. Un joven que empezaba a 
buscar lugar, hogar y sentido. 

Sábado 17 de julio de 2010  

¿Qué quieres de mí? Eso fue lo que ella le dijo 
cuando estaban a punto de separarse para 
siempre. Él no supo contestar. No tenía idea, el 
sexo era tan bueno o tan malo como cualquier 
otro. La compañía era escasa y siempre tensa. 
La casa estaba desordenada y sucia. Sabía 
que había una respuesta, sentía que tenía 
una, pero sólo aparecía en su horizonte un 
Quédate, no te vayas. No había explicación. Por 
tanto, se quedó callado. La miro mientras ella 
terminaba de decir algo que necesitaba decir. 
Luego la vio partir. Y eso es todo. 
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Sábado 17 de julio de 2010  

Todo empezó tan de repente, sin ninguna 
expectativa previa, por lo menos así lo re-
cordó después. Ella estaba ahí, él estaba ahí, 
y empezó a desearla como no había deseado 
nunca a ninguna otra mujer. Y ella lo sintió, lo 
aceptó, fue su cómplice. Vivieron su extraño 
encuentro por varios meses, casi un año. 
Pero un día la madre sospechó, los espió y el 
escándalo se armó. Tuvo que huir. Muchos años 
estuvo a salto de mata, confuso, sin entender 
lo que había pasado. Siempre la recordó con 
cariño y con deseo. Han pasado quince años, 
ella tendrá ahora unos veinticinco... 

Sábado 17 de julio de 2010  

Los europeos son fríos, siempre están atra-
pados en su identidad. Trabajo de muchos 
años, tiempo dedicado a construir una ilusión 
de algo. Se dedican a mostrarla a los demás 
mientras observan los efectos, y entonces 
ajustan, hacen pequeñas modificaciones, hasta 
que tienen una actuación que los convence, 
pero nunca los satisface. Y de vez en vez te 
toca la mala suerte de enamorarte de alguno. 
Y crees que estás con una persona, no te das 
cuenta que estás con un avatar, un muñeco que 
alguien desconocido maneja desde el fondo de 
un escenario que no comprendes. Las cosas 
casi nunca terminan bien. 
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Sábado 17 de julio de 2010  

Fueron pasando los años sin que ninguno de 
los dos se diera cuenta de que la situación se 
alargaba. Y cumplieron diez años de relación, 
de los cuales la mitad habían sido por correo 
electrónico, y los otros cinco con uno o dos 
meses de visita al año. Se hizo costumbre. 
Seguían con sus relaciones normales, hacían 
lo que les tocaba hacer y luego se sentaban a 
escribir al otro, al lejano, al que siempre estaba 
ahí. Pensaron que debían hacer algo más con 
su relación, soñaron con vivir juntos a pesar de 
los compromisos familiares, decidieron saber 
qué se sentía estar juntos todo el tiempo. Por 
eso dejaron de escribirse. Nunca volvieron a 
saber uno del otro. 

Martes 20 de julio de 2010  

Llueve tanto que no puedo ver a cinco metros. 
Camino solo en medio de un aguacero. Falta 
mucho para llegar al campamento. Todo esto 
es normal en la selva, incluso en mis recuerdos. 
Una imagen regresa. Ella fue la que pidió que 
viviéramos juntos, la que decidió dónde vivir, 
la que armó la casa. Yo la acompañaba con 
gusto, la amaba, o eso creía. Después de tres 
años, cuando todo parecía ir bien, ambos te-
níamos trabajo, la vida cotidiana era casi 
jubilosa, estábamos ahorrando para un viaje 
largo por Perú, me dijo que lo nuestro no podía 
seguir, que se iba. Me quedé mudo, luego triste, 
después enojado. Y ahora, años después, no 
entiendo cómo es que llegan estos recuerdos 
en medio de este lodazal. 
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Martes 20 de julio de 2010  

Lo recuerdo como un hombre atento, cari-
ñoso, en ocasiones, ausente. Pero siempre 
estaba ahí. Y me fui acostumbrando, luego 
aburriendo. Así que una noche me fui a beber 
con un tipo que llevaba tiempo insinuándose. 
Pasé una noche muy buena, me gustó, pero no 
pude verlo igual después de aquel momento. 
Empecé una corta temporada de vodevil, dos 
hombres a diferente tiempo. Pero no duró, 
no tenía control dramático suficiente. Él me 
descubrió y, como siempre, me escuchó, fue 
gentil. Después se marchó. Pensé que volvería, 
pero no regresó. El otro... el otro fue el primero 
de muchos. 

Miércoles 21 de julio de 2010  

Él me había visto a los ojos y me había pedido 
hacer el amor. No respondí, sólo lo observé; él 
construyó su historia. Era amigo de mis padres 
y estaba de visita en casa, serían dos o tres 
días. Decidí hacerle un regalo. Convencí a una 
amiga de que durmiera con él esa noche. Ella 
no estaba muy entusiasmada al inicio, pero la 
propuesta le gustó al final. Ella entraría en su 
cuarto, yo me ocuparía de que estuviera lo más 
oscuro posible. Ella se metería en su cama, le 
pondría un antifaz ciego, le pediría que no 
viera bajo promesa de ruptura inmediata. Y así 
fue; hicieron el amor. Al otro día, él me miraba 
como un tonto. Años después le pedí un favor 
importante. Por supuesto, no se rehusó. 
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Miércoles 21 de julio de 2010  

Todos los días llegaba de la escuela a comer. 
Después se encerraba en su cuarto y ponía su 
música preferida a todo volumen. Sabía que 
irritaba a su mamá, lo demás no le importaba. 
Pero había vecinos. Pasaron los meses, la ru-
tina siguió. Un vecino en particular empezó a 
odiar al adolescente, pero continuó el hábito 
unos meses más. Un día el vecino necesitaba 
concentrarse para sacar un trabajo. El adoles-
cente llegó, comió, puso su música a todo 
volumen. El vecino subió a reclamar, el niño 
no atendió. El vecino esperó y, como a las seis, 
el niño salió por un mandado. El vecino le cayó 
encima, lo golpeó con una llave pesada, varias 
veces, hasta que el jovencito no se movió más. 

Sábado 11 de septiembre de 2010  

Sólo quería volverlo a ver, sólo un momento; 
era imperativo. Así que corrió por toda la 
calle de regreso. Le latía el corazón, se sentía 
arrobada en la certidumbre, adolorida en el 
error. Se habían visto una semana antes. Fue 
genial, pero sólo duró unos minutos, la fiesta 
siguió su curso. Y ahora lo había visto de nuevo. 
Así que siguió corriendo, necesitaba que él la 
viera también. Fue un instante, cruzando la 
calle, se toparon sus miradas. Se sonrieron. 
Cada quien continuó su camino. Ella siguió 
corriendo. Había pasado la duda, pero no lo 
volvió a encontrar. 
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Sábado 11 de septiembre de 2010  

Es complicado saber cuándo sucede. Hacia el 
final de una tarde de sábado puede pasar, es un 
buen momento... tranquilo, relajado. También 
puede suceder una mañana de domingo 
con la guardia baja y la mirada en alto. Ella 
lo encontró un martes por la tarde en hora 
pico. No sintió nada, eso pensó entonces. Él 
dijo algo, ella respondió, había mucha gente, 
todo tan apretado, tan incómodo, el metro de 
la Ciudad de México a las seis de la tarde. Él 
la miró por un momento y ella le sostuvo la 
mirada. Ése era su único recuerdo nítido. Pasó 
años maldiciendo que no sucediera algo más, 
enojada por recordar una y otra vez la escena. 

Sábado 11 de septiembre de 2010  

Es una tontería, me lo he dicho una y mil veces. 
Cada vez que estoy con mi pareja me siento 
mal por un tipo que ni recuerdo con claridad, 
con el que sólo conversé unos minutos y por 
accidente. Llevo veinte años de casada, tengo 
tres hijos, la vida es buena, tengo un marido 
atento, cumplidor, y esta idiotez que no para. 
Pero no lo puedo evitar, cuando lo recuerdo 
siento una ilusión extraña, traicionera, peca-
minosa. Me pregunto en dónde estará, si por 
alguna perversa casualidad lo volveré a ver, 
si nos podemos reencontrar. ¿Qué sucedería 
entonces? Es una actitud adolescente. Me 
siento una tarada. Pero está ahí, me acompaña, 
me ha acompañado durante estos veinte años. 
Quisiera olvidarlo, quisiera volverlo a ver. 
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Viernes 17 de septiembre de 2010

Regresaron de aquel largo viaje tan deseado. 
Había sido todo muy intenso. Ella sentía que 
debía construir un espacio mayor para este 
hombre, y acomodaba sus cosas para que 
las de él tuvieran dónde colocarse. Mientras, 
él iba poniendo todo lo que reconocía como 
suyo en una maleta. Cuando ella terminó, 
contempló por un largo momento al hombre 
que comprartiría espacio con ella. Él acomodó 
unas revistas en un lado de la maleta. Se mi-
raron un largo rato mientras sonreían. Se 
abrazaron con ternura. Entonces él tomó su 
maleta y se fue para siempre. 

Viernes 17 de septiembre de 2010

Estuvo sólo unos días en esa lejana y ajena 
ciudad. Conoció a la familia de su mujer. Todos 
le simpatizaron, las tías eran tan atractivas 
como ella le había contado. Incluso el estanque 
que había tenido patos y gansos estaba tal cual   
lo había descrito. Deambulaba por las calles 
tratando de imaginar cómo había sido la vida 
de su compañera de los últimos años. Los días 
lluviosos le ayudaban a construir un ambiente 
melancólico. Una noche fue a una presentación 
de danza de un grupo universitario. Allí fue 
donde sucedió. Contemplaba la última coreo-
grafía y la música le inundó por completo. Al 
terminar la función permaneció sentado en 
silencio. Sintió que entendía. De igual forma, 
se separaron unos años después.  
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Viernes 17 de septiembre de 2010

En la selva las situaciones se presentan 
siempre de forma simple y pueden llegar a 
complicarse en formas extremas. Así fue como 
conoció a Jan, un joven alemán que viajaba en 
un largo y pesado itinerario al cual todavía 
le faltaba más de la mitad de lo planeado. 
Se hicieron amigos casi de inmediato. Esas 
amistades en situaciones límite son un regalo 
de la vida, pero duran poco. Se acompañaron 
por unos días, compartían todo, hablaban en 
inglés, llegaron a sincronizar el sentido del 
humor. Ambos extranjeros en tierra muy ajena 
se complementaban casi a la perfección. Llegó 
el día en cada uno tomó su propio rumbo. Se 
despidieron. Y casi de inmediato salieron de 
sus mutuas vidas. 

Sábado 18 de septiembre de 2010

Eran las siete y treinta seis minutos de la tarde, 
un sábado del mes de septiembre del año diez 
del nuevo siglo. Estaba orinando con relativa 
tranquilidad pensando en los acontecimientos 
del día relacionados con algunas lecturas. 
Algo común en esos casos, casi una rutina. Y 
de pronto todo tuvo un lugar, se sintió un ser 
predecible por completo, miro a su alrededor 
y todo le pareció tan obvio, elemental. Y 
mientras seguía orinando algo pasó, su mundo 
se desajustó, perdió orden, o más bien ganó 
uno nuevo. En ese momento supo que no 
podría volver a ser lo era sólo unos minutos 
antes, unos segundos. Terminó de orinar, salió 
del cuarto de baño… una nueva vida empezaba 
para él. 



El Abismo del Encuentro

199

Jesús Galindo

198

Sábado 18 de septiembre de 2010

Si me permites un pequeño comentario, yo 
diría que así no sucedió. No nos gustamos a 
primera vista, yo apenas si me di cuenta de que 
existías, tú no recordabas mi nombre después 
de varias veces que nos vimos. No dejaste 
todo por mí, te pasaste armando tu equipaje 
por varias semanas, y pediste un préstamo al 
banco que no pensabas pagar. Y me parece que 
no has sido del todo feliz conmigo, te la pasas 
recordando a otros novios que tuviste y a tu 
familia. Pero estoy por completo de acuerdo 
contigo, fue lo mejor que nos pudo pasar. 

Sábado 19 de septiembre de 2010

Se conocieron afuera de un bar fumando un 
cigarrillo. La noche estaba fresca y limpia, 
estupenda. Se simpatizaron desde el principio. 
Esa misma noche compartieron algunas cer-
vezas. Después se volvieron a ver en el mismo 
bar, y luego quedaron alguna vez para disfrutar 
juntos el fútbol. Así siguieron las cosas hasta 
que se hicieron amigos. Juan era un hombre 
más o menos callado que gustaba de salir a 
ver muchachas. Pedro era también discreto 
en su expresión, pero no se contentaba con 
ver. Un día Juan por fin se acercó a una chica; 
conversaron y terminaron en su casa. Al día 
siguiente Juan la vio besándose con Pedro en 
el bar de siempre. Dejaron de ser amigos. 
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Sábado 19 de septiembre de 2010

Su máxima aspiración convencional había 
sido bailar varias piezas en una noche con una 
muchacha bonita y simpática, y volverla a ver. 
A los dieciocho años su experiencia se había 
reducido a besos y a alguna oportunidad más 
íntima en campamentos, fiestas familiares, o 
algo parecido. Ésta era una ocasión especial; 
pidió prestado un auto, juntó todo el dinero 
posible, planeó todo con cuidado. Paseo noc-
turno por la ciudad, copa en un bar irlandés, 
cena en un restorán italiano. Después la llevó 
a su casa, no pasaron de besos y caricias. 
Algo salió mal... el mismo resultado, pero con 
muchos gastos. Decidió regresar a los besos 
bailando una pieza suave en una fiesta familiar, 
esperando una oportunidad. 

Sábado 25 de diciembre de 2010  

Siempre pensé que lo amaba; era parte de 
mí, todos los días me acompañaba. Lo miraba 
y sabía que estaba ahí, que era mi hombre, 
mi amigo, mi cómplice. Trabajábamos 
juntos en algunos proyectos, lo disfrutaba 
mucho aunque era arduo. Viajábamos y era 
maravilloso conversar, comer, beber, caminar 
hasta el cansancio. Así que cuando lo traicioné 
fue algo sorprendente incluso para mí. En 
aquel momento él se fue, nunca volvió. Ha 
pasado mucho tiempo para entender por qué 
lo traicioné y por qué se fue. 
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Sábado 25 de diciembre de 2010  

Una madre con un par de adolescentes. 
No parecía que fuera a pasar algo extraño. 
Llegaron a vivir al departamento del fondo 
del piso. Al principio era sólo una familia más. 
La mujer hacía lo posible por mantener unida 
a la prole a base de mentiras, tratos ilegales, 
simulación. Los chicos se dedicaban a lo suyo, 
a mirarse al espejo, a soñarse. Empezaron los 
problemas, primero aquí y luego allá. Nadie 
se daba cuenta de lo que pasaba, excepto uno. 
El observador iba registrando el deterioro 
del edificio. Poco a poco se marcharon todos 
los inquilinos originales; sólo quedaron el 
observador y la pequeña familia. Antes de 
partir, el observador anotó: todas las familias 
nuevas son similares a la que nos destruyó. 

 

Viernes 31 de diciembre de 2010  

El año había sido complicado, así que se le hizo 
fácil irse a jugar con los jóvenes. Diciembre, 
casi fin de año, el viento frío, el sol cayendo 
a las cinco de la tarde. El partido se armó de 
inmediato, había unos niños que ya estaban 
en el parque. Y empezaron. A cada momento 
se sentía mejor, risas, goles, errores, buenas 
jugadas. Y justo cuando pensaba que era mo-
mento de retirarse, a pesar de lo bien que se 
sentía, lo sorprendió la punzada en el brazo y 
luego el dolor. Ya en el suelo, miraba a todos 
con un enorme gusto mezclado con la agonía. 
Lo último que escuchó fue No te vayas viejo, 
no mames.
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Viernes 31 de diciembre de 2010  

Se lo advertí muchas veces, qué cosas tiene 
la vida. Me escuchaba callado y me sonreía. 
La gente enamorada es así, necia, tonta y 
con un toque encantador de pureza casi 
inmaculada. Cuando salía el tema yo volvía 
a insistir, una y otra vez. Él volvía a escuchar 
sereno, tranquilo, me agarraba el brazo un 
momento y sonreía de nuevo. Yo no seguía 
con mi cantaleta, lo acompañaba con gusto y 
cariño. Solíamos caminar en silencio un buen 
rato. Siempre terminaba con su abrazo y su 
despedida amorosa. Y así fue cuando lo vi por 
última vez. ¡Carajo!, se lo advertí tantas veces. 
Los enamorados son siempre víctimas en su 
espectáculo involuntario. 

Viernes 31 de diciembre de 2010  

Jugaba en el piso con gises de colores. Tenía 
entonces seis años. Él entró a la casa y la miró 
de reojo junto con los otros niños que jugaban 
en el patio. Y sintió el relámpago del destino. 
Pasaron los años, la vio crecer mientras la 
deseaba en silencio. Un amor prohibido. La 
vida es un drama entre extremos patéticos e 
imposibles. Y llegó a la mayoría de edad. En-
tonces le dijo por primera vez lo que sentía. 
Ella se sorprendió un poco, pero no tanto; 
también lo sabía de tiempo atrás. Y llegó el 
momento de presentarse socialmente. La 
quiso mucho, tanto que ella se lo agradeció 
por siempre. Una pena; la sanción pública no 
los dejó vivir juntos. Él intentó olvidarla, ella 
buscó un padre para sus hijos. 
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Viernes 31 de diciembre de 2010  

“¡Siempre te amaré!”, eso le escuchó gritar en el 
cubo de la escalera después de que se despidió 
de ella. Mientras el momento se alejaba fue a 
la cocina a limpiar algo, a comer. La vida sigue. 
Organizó sus cosas y decidió irse del país. Y se 
fue.  Pasaron lo años, estudió, trabajó, tuvo un 
hijo. Volvió a enamorarse, se separó, volvió a 
enamorase, volvió a separarse. De vez en vez 
recordaba la despedida. Pudo ser distinto… 
no lo fue. El olvido empezó a acumularse. Se 
le borró, incluso, la primera vez que habían 
hecho el amor.

Sábado 22 de enero de 2011 

Todo puede cambiar en un momento. Tengo 
cuarenta y cinco años, vivo con un buen hombre 
desde hace siete. Me dedico a asuntos que 
me gustan mucho: el comercio de artesanías. 
Mi casa es acogedora, pequeña, limpia. Hace 
décadas que no duermo bien. Para las personas 
que me conocen ahora soy una mujer común, 
incluso agradable. Todos los días, al acostarme, 
es peor, recuerdo el veinte de agosto de mil 
novecientos ochenta una vez más. Ese día, 
como a las dos de la tarde, perdí a mi hermana 
pequeña de seis años jugando en el parque. Yo 
debía cuidarla; de pronto no estaba, nunca la 
volví a ver… nunca la encontramos. 
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Sábado 22 de enero de 2011 

Mi amigo dejó de verme a los ojos por un 
largo rato. Su relato había terminado. Yo no 
sabía que decir, agregar, comentar. Quedamos 
en silencio. Su madre vivía sola en una casa 
que había sido habitada por una familia de 
siete personas: ella, su marido, cinco hijos. El 
marido había muerto hacía unos veinte años. 
Cuando tomó la decisión de irse a vivir a un 
asilo tenía ochenta y seis años. Ya no se sentía 
segura y, aunque la idea no le gustaba, se fue 
al asilo para estar más cómoda, con alguien 
que cuidara de ella. Al año siguiente el asilo se 
incendió y ella murió asfixiada. 

Sábado 22 de enero de 2011 

Pasaron toda la noche juntos. Primero los 
tragos de rigor, después los lugares comunes 
oficiales. Y poco a poco empezaron a tener 
simpatía uno por el otro. Un cabaret permite 
encontrar intimidad con un desconocido, 
algo raro de cualquier manera. Cada vez es-
taban más a gusto, conversaban como si se 
conocieran de siempre. Y llegó el momento 
de cerrar. Él pensaba que seguirían juntos, 
ella deseaba permanecer con él. Pero la 
estaban esperando, una cita previa. Así que se 
despidieron… ¿se volverían a ver?
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Sábado 22 de enero de 2011 

No lo traicioné, sólo dije lo que sabía, y fue 
muy poco. No lo quería perjudicar, habíamos 
sido muy cercanos durante casi diez años. Él 
me tenía confianza y yo de alguna manera 
también le tenía aprecio. Quizás hubiera sido 
mejor que él no me contara ciertas cosas, 
sus cosas. El que nada sabe… Pero le gustaba 
conversar y explayarse en detalles. Algunas 
veces callaba y me dejaba pensando en qué 
no habría dicho. No lo quise denunciar, ellos 
fueron amables conmigo y me pidieron una 
mínima colaboración. Casi no les dije nada. Él 
nunca sabrá que fui yo. Aún me escribe cartas; 
es un hombre fuerte, valiente, pero me temo 
que algo ingenuo. 

Domingo 23 de enero de 2011 

Cuando ella cantaba aquel fado yo me convertía 
en otra persona, recordaba otros recuerdos, 
me sentía distinto, deseaba otras cosas. Así 
que me aficioné a escucharla en aquel bar pe-
queño y casi escondido. Sólo sucedía con esa 
canción. Era un juego privado, no le comenté 
nunca ni a ella ni a otra persona sobre lo 
que pasaba. Y un día ella se fue. La busqué 
por todas partes, nada. En la investigación 
encontré una grabación de la canción. No tenía 
el efecto esperado. Me conformé con hacer 
una reconstrucción lo más fiel posible de la 
persona en que me convertía con el fado. El 
resultado fue asombroso e inesperado. 
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Domingo 23 de enero de 2011 

Decidió dejar a su tercera mujer, pero no 
pudo. Ya tenía dos pensiones que pagar, una 
tercera le pareció el peor escenario posible. 
Así que dejó que la vida siguiera. Y la vida 
siguió por unos años más. Entonces fue 
cuando se dio cuenta que amaba a las cuatro, a 
las tres anteriores y a la nueva. Multiplicó sus 
habilidades hasta donde pudo para tener más 
recursos que negociar, y negoció con cada una 
la recompensa a cambio de lo que les daba. Y 
bajo diferentes condiciones (todas eran muy 
distintas entre sí), aceptaron. La situación fue 
mejor, mucho mejor por un tiempo… hasta 
que apareció la quinta.   

Lunes 24 de enero de 2011 

Es casi lo mismo y, al mismo tiempo, por com-
pleto diferente. Fui lo que llaman un hombre 
por más de cuarenta años. Creo que no observé 
lo suficiente en qué consistía la forma. Ahora 
me doy cuenta de cosas que estuvieron ahí 
por décadas. La transformación, así le llamo 
ahora, tardó varios meses. Lo primero que 
aparece con claridad son los estereotipos, 
junto con un cierto malestar a lo novedoso y 
extraño. Después, te vas acomodando en la 
nueva situación. Llevo varios años buscando 
entrevistas con travestis para indagar un poco 
más sobre lo que implica y sus consecuencias. 
Insisto, en cierto sentido no ha cambiado nada, 
pero todo es distinto. 
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Miércoles 26 de enero de 2011

Caminando por la calle, pasa. Entrando a 
un elevador, pasa. Pidiendo una cerveza en 
un bar, pasa. En la fila de entrada a un cine, 
pasa. En una reunión con desconocidos, 
pasa. Es algo que sucede. De pronto sientes 
una presencia, la identificas y te encuentras 
capturado por una atracción casi irresistible. 
En ocasiones dura un instante, en otras, 
meses, años. A veces terminas viviendo una 
vida con esa persona, en otras unos días, una 
noche o nada. Sólo sucede; la persona aparece 
y desaparece al siguiente momento. No la 
buscas, te encuentra. En ocasiones pasan 
décadas y no acontece. Pierdes el tiempo si lo 
deseas, lo pierdes más si intentas evitarlo. 

Sábado 29 de enero de 2011

Siempre hice lo que debía. Desde niña obedecí 
y me apliqué a mis deberes. Casi no conocía 
al hombre que pidió a mis padres casarse 
conmigo. Parecía ser alguien como me lo habían 
prometido. Yo no sabía si había opciones. Así 
que cumplí con mi destino. Me dio dos hijos 
varones, lo que en principio le hacía muy feliz, 
pero su distancia poco a poco se fue haciendo 
mayor, su agresividad aumentó con el tiempo. 
Nunca me ha golpeado, pero me siento muy 
mal. Él se queja y yo trato de complacerlo en 
todo, pero no es suficiente. Soy muy infeliz, 
esta historia no tiene salida. Ahora tengo 
cincuenta años, parece muy tarde para hacer 
algo. 
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Sábado 5 de febrero de 2011

Siempre quiso ser mayor. No era una niña 
brillante, pero si muy intensa. Con los años 
su temperamento la involucró en todo tipo 
de experiencias. Algunas le parecieron en su 
momento maravillosas, auténticas aventuras 
extraordinarias. A los veinticinco años estaba 
fatigada y era adicta a la cocaína. Decidió parar, 
no supo la razón, aún no la sabe con certeza. La 
vida fue similar después de ese momento, pero 
apareció eso a lo que llaman conciencia. Se 
hizo observadora, reflexiva, incluso analítica. 
La aventura desapareció, llegó la exploración 
sistemática. Cerca de los cuarenta era una 
mujer extraña y fascinante. Fue entonces que 
decidió lo que quería hacer. 

Sábado 5 de febrero de 2011

“El edificio caerá, es peligroso, no hay opción 
posible, deben salir de ahí de inmediato”. Tres 
meses después dejó la casa que había sido 
su entorno íntimo por más de cuarenta años. 
Volvía a empezar a la mitad de los sesenta, con 
poco dinero, sin trabajo, sin referentes claros 
de lo que seguía. Se fue a vivir a una población 
pequeña, decisión obligada para mejorar la 
calidad de vida. Pero quién podía saber con 
certeza cuál era el mejor escenario. Y la vida 
empezó de nuevo, quizás en su última versión. 
Y fue por completo distinta. Es asombroso lo 
que puede suceder aún en la vejez. 
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Domingo 27 de febrero de 2011

Se conocieron jugando en el patio de la 
escuela. No recordaban cuál de los dos había 
tomado la iniciativa. Fueron grandes amigos 
por varios años. Muchas cosas les pasaron que 
olvidaron después. Y se separaron. Crecieron 
sin saber nada uno del otro. Pasó el tiempo, 
décadas. Uno tuvo mujer e hijos, nietos. El otro 
muchos viajes y conocimiento. En la recepción 
de un hotel uno escuchó el nombre del otro. 
Al mirar al viejo que recibía el recado, la me-
moria empezó a moverse a gran velocidad. Se 
dirigió a aquella persona con paso decidido. 
Se presentó, se dieron un apretón de manos 
y empezaron a conversar algo que después 
olvidaron. 

Domingo 27 de febrero de 2011

¿Qué puedo decirte? Hubo buenos y malos 
ratos. No sé si valga la pena traer de tan lejos 
a algunos de ellos. Y hablo de lejos porque las 
cosas que quizás sean más interesantes para 
contar pasaron hace tiempo. Ahora no pasa 
casi nada, lo cual está bien; las enfermedades 
y las presiones familiares y de dinero son 
mínimas, pero la vida, lo que se dice la vida, 
parece que me ha dejado de lado. Todo tiene 
su tiempo y su momento. Ahora me toca ser un 
relator, viví bien, viví mucho. Me corresponde 
compartir con los otros todo aquello que sirva 
para algo. Pero no soy muy bueno en este 
nuevo oficio. Así que tenme paciencia, quizás 
hasta te guste. 
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Domingo 27 de febrero de 2011

Se vieron por primera vez en la cafetería de un 
centro cultural. Fue muy rápido, ambos iban 
acompañados, sólo hubo un momento en que 
sus miradas se cruzaron, un breve instante, lo 
demás fueron sensaciones sin forma. Pasaron 
dos años o tres para el siguiente encuentro. El 
mismo centro cultural, iban de nuevo acom-
pañados, pero ahora sí se contemplaron por 
largos momentos, aún con la tensión pre-
sente; siempre evitando que el otro viera 
que lo observaba. La tercera ocasión fue la 
vencida. Ahora iban solos, les entró el pánico, 
pero aguantaron, se miraron en forma directa 
y sin trampas. Lo demás es una historia que 
les contaré en otra ocasión.  

Lunes 21 de marzo de 2011

Iban cuarenta minutos del segundo tiempo, el 
empate estaba casi asegurado, la disposición 
defensiva les daría el campeonato. El par-
tido de ida había quedado empatado a 
dos, mantener los ceros en el de vuelta 
sería suficiente. Los seguidores se sentían 
satisfechos; no ganaban, pero los goles de 
visitante les daban la victoria. El equipo 
contrario había perdido el ánimo, todo el 
juego sin poder hacer una sola jugada de gol; 
la suerte estaba echada, perderían. Pero hubo 
un cambio, entró de relevo un joven, todo 
entusiasmo, que no entendía de fatalidades. 
Había notado que el defensa central perdía un 
tiempo si lo rebasaban por la izquierda. Y con 
ese momento de ventaja se adelantó y metió el 
gol de la diferencia. 
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Lunes 21 de marzo de 2011

Día feriado, un largo fin de semana; mañana 
el regreso a la rutina de trabajo y estudio. 
Se detuvo frente a la estufa de la cocina por 
varios minutos contemplando las cacerolas 
y los sartenes. Hoy no cocinaría, comería 
cualquier cosa fría del refrigerador, un poco 
de queso, pan, quizás fruta, listo. Recordó a 
una vieja amiga a la que no veía desde hacía 
muchos años, sintió un gran deseo de una 
larga conversación. Tenía alguna lectura pen-
diente, sólo eran las ocho y minutos de la 
mañana. Un largo día por delante para hacer 
lo que quisiera, sin prisa, sin grandes motivos, 
sin coartada. Caminó al baño dándose cuenta 
que no tenía la menor idea de cómo pasar un 
día de descanso. 

Miércoles 17 de abril de 2011

Tú me dijiste que volverías, lo prometiste; por 
eso espero, por eso no me muevo de aquí, así 
cuando regreses y me encuentres justo donde 
me dejaste no seré yo la que no cumpliera con 
el pacto. Ha pasado mucho tiempo, ya perdí la 
cuenta. A ratos el recuerdo de tu rostro parece 
no ser tan claro, creo que he inventado algo o 
mucho. Estoy sola y espero; no es una situación 
agradable, pero me siento bien. La espera me 
fortalece, siento que soy alguien porque sigo 
aquí y no he dejado atrás al pasado ni a la 
promesa. Trato de no imaginar lo que sucede 
contigo, no pienso en que algo te haya ocurrido, 
en que no volverás. Un día aparecerás frente a 
mí y entonces todo esto habrá tenido sentido. 
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Miércoles 27 de abril de 2011 

Ellas son tan bellas, tan tranquilas, tan frescas. 
Las observa casi con fascinación. No les 
tiene envidia, lo que siente es más bien algo 
parecido al reconocimiento de un campeón, 
de alguien con talento y éxito. La adolescencia 
va pasando y no ha conocido a un galán que se 
le acerque. No le preocupa, si ha de suceder, 
sucederá. A ella le basta con observar y pensar. 
Es maravilloso casi todo, en sus formas, en su 
brillo, en su disposición. Siente una enorme 
tensión por sus limitaciones, quisiera poder 
ver más, oír más, sentir más, conocer más. A 
veces la molestan sus padres, los compañeros 
de la escuela. Pero no importa, cada día se 
pone mejor todo: diverso, atractivo, infinito.   

Sábado 30 de abril de 2011 

No había respeto. El vecino lo atormentó 
durante meses con sus fiestas y su música a 
todo volumen por la noche. Así que un día, 
desesperado, contrató a un matón a través 
de un amigo que le pidió a un empleado de 
confianza conseguir al agresor. El plan era 
muy simple: encontrar al vecino, golpearlo 
hasta mandarlo a un hospital con heridas 
graves, pero no de muerte. Y casi sucede. Él 
salvó al miserable; se hicieron amigos, logró 
que dejara de atormentarlo a él y a toda la 
comunidad... aunque sólo por un tiempo. 
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Domingo 5 de junio de 2011 

“No queremos que vuelva más por aquí. Cada 
vez que viene él se pone muy mal. No regrese, 
por favor, no regrese”. Eso fue lo que le dijeron 
las hijas de su gran amigo Fernando la última 
vez que lo visitó. Ya casi no se podía mover, 
tenía pérdida de memoria, demencia senil 
le llaman. Todo el tiempo estaba rodeado de 
gente, enfermeras, muchachas del servicio 
doméstico, sus hijas. No lo visitaba nadie, él 
había sido la última visita. Fernando era la 
coartada para volver a Tampico, una tierra en 
la que vivió los mejores años de su vida y que 
dejó forzado por la crisis económica y por la 
enfermedad de un hijo. Ése había sido el último 
viaje. Aquella etapa de su vida terminaba. 

Domingo 5 de junio de 2011 

Más de sesenta años rodeado de sus atenciones. 
Todo siempre a tiempo y en su lugar: el 
desayuno, la ropa limpia, el baño diario, la 
cena. Al final parecía que él cooperaba, que 
eran una pareja. Pero han pasado sólo dos 
años desde su muerte y su vida cotidiana es 
un desastre. Todo está sucio, la cama apesta, 
pasan días sin que se rasure o se bañe, muchas 
veces no desayuna o no cena, trae la misma 
ropa durante días. No se siente bien, pero no 
sabe qué hacer, y si lo sabe no encuentra cómo, 
no tiene la costumbre. Parece tan sencillo 
el arte de la vida cotidiana, pero él nunca lo 
aprendió; practicó otros oficios ahora inútiles. 
La vida nunca fue del todo buena… ahora es 
peor. 
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Domingo 5 de junio de 2011 

Éste será el último día de su vida, pero ella 
no lo sabe. Estará sentada todo el tiempo, 
respirando mal, con un enorme cansancio, sin 
poderse mover; el cáncer la tiene abatida. El 
día transcurrirá con pocos ratos de lucidez, 
mucha somnolencia y mal dormir. Lleva 
meses tomando pastillas contra el dolor, nadie 
lo ha notado. Le molesta no poder caminar, 
no poder ocuparse de sus tareas diarias. No 
piensa en su infancia ni en su padre ni en su 
perro preferido. No recuerda su matrimonio 
ni el nacimiento de sus hijos ni la ilusión de un 
nuevo hogar. Tampoco piensa en sus amigas, 
en las conversaciones, en las bromas, en la 
complicidad. Sólo piensa en que la casa está 
sucia. 

Domingo 5 de junio de 2011 

Hablando por teléfono en una cabina pública 
con una tarjeta prestada. A unos metros un 
velorio, la gente está sentada en la calle en 
dos hileras de sillas, una banda de metales 
toca una marcha muy triste sin ánimo ni 
vigor. La esquina es muy transitada, una de 
las salidas de Tlaquepaque, a dos cuadras del 
centro. Se escucha un bullicio constante. La 
llamada es para confirmar una cita, una fiesta 
de quince años. Un amigo espera en la acera 
de enfrente, toda la mañana conversando y 
paseando. La llamada no entra. En medio de 
la desesperación del momento observa la si-
tuación. Respira varias veces para enfocar la 
mirada. Contempla, siente, sonríe. 
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Jueves 16 de junio de 2011 

Si hubiera sabido lo que le esperaba, nunca 
hubiera bajado a buscar unas cervezas a 
las once de la noche aquel seis de junio del 
año dos mil once. Bajó los tres pisos por las 
escaleras, salió a una cálida noche. Caminó las 
tres cuadras que lo separaban de la tienda. 
Compró las cervezas. Y sintió unas intensas 
ganas de beberlas al caminar. El barrio estaba 
casi en calma, un lunes normal. Se sentía 
estupendo. Bebía mientras observaba con 
calma cada detalle de las calles iluminadas 
por esa luz ámbar que viste de forma tan bella 
a la ciudad nocturna. Y entonces ella le pidió 
un bote. Esa misma noche harían el amor y 
por la mañana él la mataría. 

Miércoles 29 de junio de 2011 

Se conocieron a través de una agencia matri-
monial. Ella quería conocer hombres serios y 
casaderos para salir con ellos y divertirse. Él 
buscaba alguien para ordenar su vida y tener 
una familia. Así que cuando él le pidió que se 
casaran, ella no aceptó. Todo siguió su curso, él 
continuaría su búsqueda después de cicatrizar 
la herida, y ella garantizaría la diversión por 
varios años, los más posibles. El tiempo pasó, 
incluso la geografía dispuso una considerable 
distancia. Una mañana de domingo él recibió 
una llamada; era ella, que siempre sí aceptaba. 
Él sólo confirmó lo que antes le había pedido. 
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Sábado 22 septiembre de 2012

Tristeza y aburrimiento, sus dos compañías 
cotidianas. No recuerda cuándo fue distinto, 
no tiene idea de cómo sería no vivir así. 
Cuando mira a algunos con síntomas de eso 
que llaman entusiasmo, no lo entiende, está 
lejos de su comprensión, no puede aceptarlo 
ni negarlo, sólo lo percibe como algo lejano. 
Los años van pasando, la vida es así, el tiempo 
transcurre y algunas cosas cambian, otras no. 
Ahora empieza a sentir que necesita ocuparse 
en tener pareja. Aunque en realidad no es algo 
que le interese, quizás un poco de curiosidad, 
no mucha. Ayer conoció a una muchacha, es 
posible que la vuelva a ver. Quizás no. 

Sábado 22 septiembre de 2012

Bailando parece divertirse, sonríe mucho, 
mira a los clientes. Otras no lo hacen, sólo 
bailan y miran por encima de las mesas y 
los vasos. Ella busca la mirada de los que la 
miran. Luego baja y se relaja un momento, 
bebe algo, se dirige a la mesa que le pareció 
interesante, se sienta, inicia una conversación 
a partir de algún detalle observado durante la 
danza. Ellos, generalmente, se sorprenden de 
su forma directa y casual, sienten su presencia 
agradable, se dejan conducir por los temas 
y las asociaciones. Ella se divierte, le gusta 
conocer gente. Algunas veces no le salen las 
cosas como desea. No importa, tiene toda la 
noche para volver a empezar.
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Sábado 22 septiembre de 2012

Desde niño sintió que estaba moviéndose en 
alguna dirección.  Cuidaba su comportamiento, 
seleccionaba las situaciones en que parti-
cipaba con mucha atención. Para algunos 
era un tipo raro, para otros era espacial. Las 
mujeres lo consideraban interesante. Pasó 
la vida sabiendo que algo iba a suceder, se 
acercaba al momento donde todo cobraría 
sentido. Y el tiempo se fue acortando, los 
años se fugaban hacia alguna parte. Y la cita 
llegó, fue fulminante. Él detuvo la bala que 
hubiera matado al hombre de la cabellera gris. 
Mientras agonizaba lo entendió: el destino 
está marcado, somos piezas en un tablero; su 
misión estaba cumplida.  

Martes 25 de diciembre de 2012

Siempre quiso tener una familia. A él lo 
conoció por su madre, era un amigo, no 
cercano, no lejano. Convivió muchos años 
con él, en diversas situaciones. Y un día él 
le dijo que estaba enamorado de ella. Ella 
había tenido varias relaciones, pero nunca 
con un hombre como éste. Se sintió halagada 
y al mismo tiempo le dio miedo. No era un 
muchacho, parecía loco y sereno a la vez. Lo 
empezó a mirar de otra manera. Y poco a poco 
fue creciendo un sentimiento dentro de ella, 
pero poco pasó; quizás algo para recordar. Él 
siempre le dijo que estaba enamorado de ella, 
pero no le pidió que se casaran. Ella quería 
una familia. Así que formó una, primero con 
un hombre, luego con otro. Tuvo la familia que 
deseaba… casi como le hubiera gustado.
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Martes 25 de diciembre de 2012

Su mamá piensa que él es un buen hombre. 
De pequeño jugó y creció sin ninguna ventaja 
especial, sólo un niño, un buen hijo. En la 
adolescencia le ayudó su buen semblante, 
heredado de ella; las chicas lo adoraban. Él 
creía que era ambicioso, pero sólo repetía lo 
que le habían enseñado a desear. Ella sabía, 
como madre atenta, que lo que seguía era que 
se casara, tuviera una familia y se asentara. 
Así que no le dio mucha importancia a sus 
discursos sobre viajes, aventuras, proyectos 
en ciudades lejanas. Y llegó ella, una mujer 
bonita con unas hijas. Lo primero que sintió 
fue alerta, no era lo que deseaba para su hijo, 
pero ella la fue convenciendo de lo contrario. 
Esa mujer lo asentaría y lo dejaría muy cerca 
de su vida, así que colaboró con ella, y su hijo 
se casó. Vive en el mismo barrio, la visita con 
frecuencia, todo está bien, ella sabe cuál es el 
lugar de una madre. 

Martes 25 de diciembre de 2012

Cuando la vio la primera vez le pareció una 
muchacha muy bonita. Ella se dio cuenta 
casi de inmediato. Él hizo lo que le tocaba, 
se acercó y ensayó un contacto. No fue tan 
difícil. Luego ella le contó todo lo que le había 
pasado, tenía unas niñas pequeñas. A partir de 
ese momento él sintió que debía protegerla, 
cuidarla, que esa mujer era suya. Y siguieron 
saliendo, él deseaba tener una buena relación 
con las hijas. Y un día le pidió que se casaran. 
Ella aceptó. Y se casaron, tuvieron otra hija. 
Ahora él se siente muy comprometido, tiene 
una familia que mantener, una mujer a quien 
cuidar, todo depende de él. Y ella parece muy 
complacida, pero algo no está bien. 
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Martes 25 de diciembre de 2012

La observa mientras se mueve, siempre lo 
hace, cada vez que puede. Nada en esta vida 
le produce una sensación más plena. No 
sabría describirla, es alegría, quizás eso a lo 
que llamaban amor. La mira y se siente bien. 
Ella tiene alguna idea de lo que pasa, pero no 
está cerca en absoluto. Las cosas son mucho 
más sencillas para ella. Aquí todo es inseguro, 
peligroso, tenso, él parece ser para ella quien 
la saque de todo eso. Bien, van bien, eso parece. 
Mientras tanto, el Apocalipsis sigue su camino 
con ellos en su estómago o quizás en sus in-
testinos. Ahí van de nuevo: ella caminando, 
él observando; el mundo sigue afuera por el 
momento. 

Martes 25 de diciembre de 2012

Todo empezó con un picor de garganta. No 
era la primera vez que sentía algo así, después 
vendría una de dos consecuencias: descanso 
y alivio o esfuerzo y enfermedad. Y vino lo 
más probable, lo segundo. Y la crisis parecía 
estar en su punto más peligroso, si el descanso 
no aparecía, el cuerpo se desmoronaría; el 
regreso a la salud sería de nuevo un largo y 
pesado camino. Hizo lo que solía hacer, pero 
no funcionó; algo había cambiado, su cons-
titución o la ecología de la enfermedad. No 
pudo saberlo a tiempo, el mal se agravó y 
cuando llegó al hospital había poco que hacer, 
tenía el aparato respiratorio colapsado. Nunca, 
como entonces, tuvo el deseo de saber más. La 
muerte es una gran maestra. 
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