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El Abismo del Encuentro

Viernes 18 de febrero de 2005

Todos decian que ella nunca lo quiso. Sus hijos
sospechaban que nunca lo habia querido. A
los vecinos les parecia que ella no lo queria.
Mientras vivié su madre, una y otra vez le
reprochaba que no lo quisiera. Y en verdad,
jamas logro6 quererlo. Pero vivio con él treinta
afios, y un dia él murié.



Jesds Galindo

Viernes 18 de febrero de 2005

Hoy ha sentido el dolor en la espalda durante
todo el dia. Al bajar las escaleras lo sinti6,
al subir al colectivo lo sintid, al sentarse
a trabajar lo sinti6. La mafana y la tarde
trascurrieron en compaiia del dolor. Ya es de
noche, el dia termind, manana sera sabado. El
dolor, parece, ha desparecido.

El Abismo del Encuentro

Sabado 19 de febrero de 2005

Casi al llegar a su casa recordaba y pensaba.
Las mayores te dan un regalo, creen saber
tanto que dicen que si cuando podrian decir
cualquier otra cosa. Las menores tienen miedo,
expectativa, la vivencia de un misterio. Ella no
es joven ni mayor, esta ahi y es suficiente, es
su mujer. A unos pasos de su casa se excita
recordando a la mujer joven que conocié esa
tarde.
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Sadbado 19 de febrero de 2005

Contemplaba un cartel a la salida de una
estacion del metro en el que una mujer recibia
un beso de un hombre: dos jovenes, vestidos
como en los afios cuarenta, en una pintura
de estilo antiguo. Un beso, el mismo beso
que han contemplado por sesenta afios cinco
generaciones. Ahora observa a una pareja que
se besa en un rincén de la Alameda. El mismo
beso, la misma escena.

El Abismo del Encuentro

Domingo 20 de febrero de 2005

Desde su infancia aprendié a darle mucha
importancia a sus sentimientos. Pero ahora
viviendo entre extrafios las cosas no le iban
bien. Seguia creyendo que saber la diferencia
entre querer y amar era fundamental. Pero
aqui parecia no tener ningtn sentido. Penso
que quizas, con el tiempo, tampoco tendria
valor para él.
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Domingo 20 de febrero de 2005

La tarde estd fresca. Ayer cumplié6 un afio
de muerta. Cuando la conoci6 tenia quince
afios. Dicen que se parecia mucho a su
madre. Sobresalia por su gran belleza. Por un
momento penso en ella mientras besaba a la
mujer con quien llevaba un mes saliendo.

El Abismo del Encuentro

Lunes 21 de febrero de 2005

Fue un encuentro casual, coincidimos en
casa de un amigo argentino, una brasilefia,
una gringa, una francesa, y yo, un mexicano.
Una pequeila asociacién internacional.
Fuimos al cine. Antes de empezar la pelicula
conversabamos sobre la cinta que veriamos.
Y aparecié como tema el capitulo de un viejo
programa de television en blanco y negro,
todos habiamos visto el episodio en nuestro
pais por lo menos quince afos atras. Las
fronteras desaparecieron.
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Martes 22 de febrero de 2005

La casa siempre esta en silencio. Su madre la
hered6 de su madre. Ella no tuvo hijos. Nunca
se cas0. Hubo una vez un hombre pequefio e
insignificante. Eso sucedi6 hace casi sesenta
anos. Sin querer, piensa en él de tarde en tarde.

El Abismo del Encuentro

Miércoles 23 de febrero de 2005

En ocasiones la escena desaparecia; eran dias
distintos, mas reales. Pero la escena regresaba
unay otra vez; entonces los dias eran intensos,
interiores, separados, con excitacion y tristeza.
Después de afios encontr6 el patron que lo
regresaba al mundo. Hoy es uno de esos dias,
casi se siente normal, pero ha empezado a
sentir la presencia de aquellas imagenes, el
sufrimiento dura mientras se completa la
transicion. Después, de nuevo, la temporada
normal en el infierno.

117



Jesds Galindo

18

Miércoles 23 de febrero de 2005

Se conocieron en invierno. Los encuentros
con frio son mas intimos. Parecia que no
se separarian nunca. Los afios pasaron. Un
verano €l sinti6 una atraccion muy intensa por
otra mujer. Propuso la separacion. El verano
pasé vy la otra mujer también. El entendio
demasiado tarde.

El Abismo del Encuentro

Miércoles 23 de febrero de 2005

El abuelo agonizaba, la familia hacia turnos
para acompafiarlo. Lo habian sacado del
hospital una semana antes. A las dos de la
mafana de un miércoles de primavera tomo
del brazo al nieto, quince afios. Empezé a
morir, apretaba el brazo con fuerza. El nieto
primero estaba perplejo, después luché para
soltarse. El forcejeo dur6 unos minutos. El
abuelo muri6. El nieto sinti6 el momento
exacto y el terror. Ahora, siendo un adulto, el
recuerdo le provoca sentimientos ambiguos.
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Jesds Galindo

Miércoles 23 de febrero de 2005

Ellos siempre quisieron ser diferentes. Desde
que se conocieron enla universidad lo primero
que los uni6 fue su deseo de la diferencia.
Durante algunos afios fue muy dificil ser
distintos, por supuesto se separaron, eso era
ser diferente. Pasé el tiempo, se volvieron
a encontrar. Recordaron lo mucho que se
gustaban, pero no pudieron decirlo, eso era
ser como todos. Asi que se mantuvieron
siendo diferentes.

El Abismo del Encuentro

Miércoles 23 de febrero de 2005

Un asesino, eso fue, un hombre que vivio de
matar a otros. Su familia tiene un patrimonio,
sus hijos una educacion, todos casados y con
buenos trabajos y posicién social. El orgullo
de su obra le dibujé una sonrisa en los labios.
Limpio, una trayectoria profesional impecable.
Empezd a reir al recordar algunas anécdotas,
sus victimas nunca supieron quién las mato.
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Jesds Galindo

Miércoles 23 de febrero de 2005

Cuando era adolescente sofié con aquella
terraza de un edificio de cuatro plantas en
medio de un bosque perdido en la bruma.
Mas que un suefio era una vision. En distintos
momentos de su vida la imagen regresaba,
con ella llegaba la paz, una tranquilidad
gozosa, un sentimiento de equilibrio interno,
de sabiduria y bondad. A veces recurria a
ella a voluntad, a veces sdlo acontecia. Nunca
encontr6 la terraza ni el edificio. Muri6
pensando que algo habia fallado, que no
habia hecho el esfuerzo suficiente por buscar
el suefio, por vivir el suefio, por ser el suefio.

El Abismo del Encuentro

Jueves 24 de febrero de 2005

Lo conoci6 casado con una mujer muy bella y
atractiva, morena, una bailarina. Vivian en una
casa con un gran jardin y un salén de juegos
en piedra volcanica. Hacian fiestas a donde
acudian escritores, pintores, politicos. El era
considerado un hombre inteligente y creativo.
Unos afios después lo visitoé en su nueva casa,
un lugar pequefio, de interés social. Estaba
casado ahora con una mujer mas joven que
vestia con delantales y tenia un puesto en un
mercado. Dos vidas distintas, en apariencia la
misma persona. No. Dos personas distintas en
apariencia en una misma vida.
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Viernes 25 de febrero de 2005

Digamos que siempre disfruté el sexo.
Al principio con ansiedad, con violencia.
Después fue desarrollando un oficio suficiente
para pasarla bien cuando la oportunidad
se presentaba. Y algo cambi6. El placer
continuaba ahi, pero el deseo impulsivo habia
desaparecido. Primero se extraid, pensé
que algo andaba mal. Al paso del tiempo la
tranquilidad lo sorprendia atin mas. Y luego
aparecio ella. Como si todo hubiera sido un
plan, paso a paso. Adn faltaba lo mejor.

El Abismo del Encuentro

Viernes 25 de febrero de 2005

Cuando lo conocié estudiaba ciencia politica.
Era una joven atrevida y avispada. El no
noté la diferencia. Se gustaron en el primer
momento. Cuando se fueron a vivir juntos no
estaba segura, pero tenia el deseo. El no noto la
diferencia. Cuando le dijo que lo dejaba sinti6
que era la mejor decision que habia tomado en
su vida. El no not6 la diferencia.
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Viernes 25 de febrero de 2005

Puede ser que el destino exista, que todo lo
que pasa estd, en cierto sentido, previsto.
Eso intuia en el fondo, pero se resistia a ello
con toda su voluntad. Caminaba por la calle y
doblaba en una esquina sin ninguna razén. Se
levantaba de pronto en el autobus y hablaba
con la primera persona que miraba al bajar.
Lleg6 a viajar sin direccion ni plan. Juegos. Y
aun asi, cuando mas divertido estaba, sintio
que debia salir a cierta hora y lo hizo, caminé
hacia el norte por alguna razén, y entré en
aquel café. Su vida cambié6. Y supo que todo lo
habia llevado hasta ahi, todo.

El Abismo del Encuentro

Viernes 25 de febrero de 2005

Estaba enamorada. Sabia lo que sentia, la
seguridad era total. No habia ninguna duda.
Necesitaba de su presencia, del contacto, de la
mirada, todo. Ya lo habia sentido antes, varias
veces, siempre con la misma intensidad y
contundencia.;Seriaahoralaocasiondefinitiva
o habria otras? Sinti6 miedo, después angustia
y luego aquella conocida emocién.
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Sabado 26 de febrero de 2005

Encendia la computadora, con la mano corria
un poco la cortina para ver la calle, y eso era
todo. El resto del dia lo pasaba frente a la
pantalla. Salia poco, sélo lo indispensable,
quizas alguna emergencia. Trabajaba en linea,
le pagaban en linea, compraba en linea. En
varias ocasiones pas0 varios meses sin salir de
su casa. Ningun vecino lo habia visto mas de
dos veces. Cuando lo encontraron estaba muy
tranquilo, en paz, con el cuerpo ensangrentado
de un desconocido a sus pies.

El Abismo del Encuentro

Domingo 27 de febrero de 2005

Tenia treinta afios de escribir. Su éxito no
habia sido el de una luminaria, pero el oficio
le permitia un cierto nivel de vida y un lugar
dentro del mundo de los escritores. Sus textos
s6lo le habian afectado en el momento de
escribirlos. El nuevo libro era otra cosa, todo
lo que escribia sucedia de inmediato. No podia
dejar de escribir y temia lo que seguia. Lo que
acababa de redactar era personal y terrible,
cuando terminé la ultima frase cerré los ojos
y respir6 profundo.
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Lunes 28 de febrero de 2005

Nosupo,nosediocuenta,enqué momentodejo
de quererla. Olvid6 lo mucho que le gustaba
su risa, ya no volteaba a verla cuando ella
se levantaba y caminaba dandole la espalda,
no le interesaba mas escuchar sus historias
familiares y sus analisis de las decisiones
de los demas. La veia y no le molestaba ni le
impresionaba nada. Por supuesto tampoco se
dio cuenta de que ella tenfa mucho tiempo de
no acariciarle el cuello, que habia dejado de
comprar lenceria fina o que ya no cenaban
todos los jueves en aquel lugar pequefio tan
acogedor.

El Abismo del Encuentro

Martes 10. de marzo de 2005

Durante su infancia siempre estuvo rodeada
de institutrices y nanas. Después vinieron los
guardaespaldas y los chaperones. Viajé por
todo el mundo, estudié enlas mejores escuelas
y colegios de Europa y Estados Unidos. Ahora
es la cabeza de una gran empresa heredada
de su padre. Mientras el automévil con chofer
y escolta se mueve a través de la ciudad mira a
los otros, no sabe quiénes son, s6lo lo que sus
maestros le han dicho, los mejores, los mas
caros.
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Martes 1 de marzo de 2005

Como te pareces a tu madre, eso le decia
siempre desde pequeia. Su padre era un buen
hombre que habia sufrido mucho la muerte
de su mujer y que queria mucho a su Unica
hija. Cuando empezaron a hacer el amor fue
confuso, extrafio y previsible. Después se
volvié una rutina, agradable, amable, carifiosa.
Algo estababien, algo estaba mal. Se separaron
casi con violencia, nunca se volvieron a ver.

El Abismo del Encuentro

Miércoles 2 de marzo de 2005

Aquel libro habia sido la guia de su vida. Lo
encontré por casualidad un dia que buscaba
otro texto en la biblioteca de la preparatoria.
El libro lo llamd, fue hacia él movido por
una intensa fuerza de atraccion. A partir de
entonces lo leia para toda ocasidn, dificil,
intensa, alegre, triste. Lo encuadern6 con un
plastico azul muy grueso y resistente. Veinte
afnos después lo perdié en un viaje turistico
comun y corriente. Durante un tiempo se sintié
desfallecer, extraviado, como quien comete
una traicién. Después todo pasé. El libro quedo
como una anécdota; pronto fue olvido.
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Jesds Galindo

Jueves 3 de marzo de 2005

Quince afios de casados, dos hijos, casa
propia, un buen empleo. Asi que decidi6 dejar
a sumujer porque tenia mal caracter, era muy
gastadora y ya no la queria. Eso fue lo que le
dijo a su suegra cuando ella le pregunto el
porqué del abandono. Unos meses después ya
vivia con otra mujer, mas joven, mas atenta,
mas atractiva.

El Abismo del Encuentro

Jueves 3 de marzo de 2005

Se casé con uno del pueblo. Se fueron a vivir
a la gran ciudad. Tuvieron hijos, han vivido
juntos cincuenta afios. El tiene ahora mal de
Parkinson, lleva diez afios asi. Los hijos se han
ido, viven en otras ciudades, su familia esta
lejos, el marido es un enfermo al que hay que
atender todo el dia. Ella se siente muy sola.
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Jesds Galindo

Jueves 3 de marzo de 2005

Sali6 de la isla para buscar mundo. Y lo
encontro. Conocié a mucha gente, personajes
importantes, visité lugares inolvidables, bebio
y comio sabores increibles. Y regreso a la isla
poco mas de diez afios después. Tiene una
casa pequefia, muy limpia y con ventanas
abiertas, un empleo de maestra de nifios, un
miércoles porla tarde con unaamigay algunos
atardeceres mirando al mar.

El Abismo del Encuentro

Jueves 3 de marzo de 2005

Nunca le dijo que la queria. La observaba sin
que ella lo supiera, la escuchaba con atencidn,
recordabasusfrasesymomentos.Se conocieron
en una exposicion, una amiga se la presento.
Conversaron poco esa primera vez, pero pensd
en ella toda la semana hasta pedirle a la amiga
comun su teléfono. Su segundo encuentro fue
alegre, lleno de deseo, con una despedida larga
y dificil. Cuando se separaron dijeron poco. Eso
fue hace diez afos. Hoy se siguen recordando
cada vez que disfrutan de una conversacion.
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Jueves 3 de marzo de 2005

Siempre atenta a su marido lo cuidd, cocind
para él, cumplié todas sus fantasias. Una vida.
Un dia él murié. Ella lo enterro, lloré con sus
hijos, se deshizo de todas sus cosas, cerro la
casa, después la vendio, se mudo de ciudad.
Siempre habia querido vivir cerca de un
bosque. Levant6 un pequefio café, pronto tuvo
la clientela suficiente.

El Abismo del Encuentro

Viernes 4 de marzo de 2005

Todos los dias la miraba pasar, como a las dos
de la tarde. Alguna vez no pudo hacerlo, fueron
veinticuatro horas de martirio hasta volverla a
ver. Nunca la siguid, nunca supo quién era para
los demas. Quizas su error fue intentar tocarla;
un saludo, una pregunta trivial en la calle. Pero
ella no volvié. Lo atormenta la duda ;habra
sido su culpa o s6lo una coincidencia? Habia
valido la pena... su olor y la sensacion al tocarla
es lo inico que lo acompana ahora.
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Jesds Galindo

Viernes 4 de marzo de 2005

Ta siempre me decias que debia mantener la
calma. Me sonreias siempre que lo necesitaba.
Ta entendias lo que pasaba de inmediato, un
don, tu poder especial. Y sabias qué hacer y
qué decir. Contigo no hacia falta que ocultara,
que mintiera, que aparentara. Td comprendias.
Todo era tan sencillo contigo. Bastaba un
momento del dia, no hacia falta mas. Y te
marchaste con ellos y me dejaste. No puedo
comprender por qué lo hiciste: tu, que sentias
lo que yo sentia, que siempre tenias la palabra
justa y el gesto correcto.

El Abismo del Encuentro

Viernes 4 de marzo de 2005

Un retrato y un relato. Eso era todo lo que
quedaba. Suficiente. Recibi6 su extrafia
herencia al cumplir la mayoria de edad. Cosas
de viejos que le dan importancia a temas como
la edad y los amuletos. Los tom6 con algo
parecido al respeto y los guardé. Es hasta hoy,
casi al final de su vida, que entiende lo que
sucedio. Ellos lo protegieron, con algo sutil
y poderoso: el amor. Murieron hace tiempo,
pero su poder continua en el legado. Ahora es
su turno. Esta noche entregara la herencia a
su nieto, su amado nieto huérfano. El padre no
habia entendido y muri6 sin proteccion.
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Jesds Galindo

Martes 8 de marzo de 2005

El poeta miraba por la ventana y un universo
se mostraba ante él. En la habitacion lo
esperaban sus pacientes y las historias que
acompanaban sus dolencias y deseos. Su vida
transcurria en el orden que le marcaban su
familiaysusdeberesprofesionales.Séloelvino
y su escritura iluminaban la diferencia. Una
sefial que los demas percibian y admiraban.
La literatura le permitia explorar al mundo
detras de lo manifiesto. El vino lo llevaba mas
alla, la comunicacion con la entrana misma de
la creacién.

El Abismo del Encuentro

Jueves 10 de marzo de 2005

Se conocieron en un encuentro casual, ella
buscaba informaciény creia que élla tenia. Esa
noche conversaron sobre el asunto y el deseo
comenzd su camino. Al principio era muy claro
para él que ella s6lo buscaba conocer a alguien,
eso parecia. Fueron amantes por dos afios.
Viajes, encuentros y despedidas. Hasta que ella
conocié a otro alguien. El siguié deseandola.
Ella tomo distancia, estaba cansada de las idas
y vueltas; el otro alguien siempre estaba ahi.
El siguié deseandola. El tiempo pasé, ella no lo
olvido6 del todo, él la tenia viva en su memoria.
No volvieron a encontrarse.
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Jesds Galindo

Viernes 11 de marzo de 2005

No puedo creer que hayas muerto. Te recuerdo
sentada frente a mi evitando que te tomara
una fotografia; ahora la Unica imagen tuya es
la de mi memoria. Cuando nos conocimos la
simpatia apareci6 de inmediato, después una
profunda amistad y luego la confusién de la
atraccion fisica. Me gustaba tu inteligencia, tu
sentido del humor, tu vitalidad. De mi recuerdo
una atraccion reprimida en nombre del abrazo
fraterno. Me contaron que estabas enamorada
de mi, y entendi tu gesto de distancia subito,
como también mi dolor y mi fastidio. Ahora
s6lo queda el recuento de lo que fue y de lo que
pudo haber sido.

El Abismo del Encuentro

Viernes 11 de marzo de 2005

Todo empez6 con una cita a ciegas. La noche
estuvo un poco tensa, pero sobrevivieron. No
volvieron averse porvarios afios, hastaque una
tarde se encontraron por accidente caminando
en el centro. Jugaron a una segunda cita. Y no
volvieron a separarse. De esa segunda cita han
pasado ya casi dos décadas.
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Viernes 11 de marzo de 2005

Desconfiaba de todo y de todos, eso le confirié
las habilidades de responder con gran
velocidad a cualquier estimulo, de observar a
detalle con sélo un vistazo. Se daba cuenta de
lo que sentian o pensaban los que estaban a
su alrededor; podia prever lo que sucederia.
Muchas veces habia percibido acciones de
otros hacia otros, y lo dejaba pasar. Pero
aquella noche supo que aquel grupo de
jovenes ociosos le harian dafio a la mujer. Y la
rescatd. No supo por qué y no le sorprendio,
s6lo hizo lo que su instinto le indicara. Esa
noche su vida cambioé.

El Abismo del Encuentro

Viernes 11 de marzo de 2005

Cuando le clavé la undécima punalada sinti6
lo mucho que la amaba. Se detuvo de pronto
y la recordd con su vestido azul y su sonrisa
quieta caminando por las calles de Salamanca.
Se dio cuenta que estaba muerta. Un momento
antes ella lo abrazaba y le susurraba al oido
que tenia hambre. Se levant6 casi sin fuerza y
contempld al cuerpo inerte. Esa noche hicieron
el amor como dos condenados. Le mir6 el
rostro sin expresion. El dia anterior la habia
visto con otro, conversaba y reia. Cuando se
encontraron ella intent6 explicarle algo, algo
sobre aquel hombre. No se pudo contener, no
se pudo contener...
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Viernes 11 de marzo de 2005

Las historias sobre la amistad son ambiguas
o muy cursis. Asi son los amigos, unos seres
enfermos de alteridad, gourmets de la
compafiia, de la conversacion, del silencio
compartido. Por eso es extrafa la amistad que
no toca los limites, la que no ha sido puesta
a prueba. Ellos se conocen de toda la vida,
siempre juntos, siempre atentos. Se entienden
de inmediato, se complementan y multiplican.
Es un fen6meno, un par en equilibrio dinamico
complementario, interactivo. Parece una
broma o una sefial. Y es maravilloso verlos
juntos, o verlos aislados sabiendo que el otro
existe y también estd ahi, de alguna manera.
Sin embargo la cita oscura los acechaba, poco
a poco, hasta que los encontré.

El Abismo del Encuentro

Viernes 11 de marzo de 2005

Al final ni yo era real. Necesitaba creer que
éramos amigos, que lo que haciamos nos
gustaba. Yo te miraba y suponia que a ti te
importaba. Fueron afios de dedicacion a tu
lado sintiendo que todo tenia sentido. Aquella
mafana de domingo me sorprendiste en
verdad. No eras quien yo sabia. Y no supe qué
hacer, sobre todo después de que me dijeras
que todo lo habias hecho por mi, porque era
importante para los dos. Te escuchaba y no
entendia. Fueron afios, y nada fue real.
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Jesds Galindo

Sabado 12 de marzo de 2005

El tiempo todo lo borra. A los ochenta afios
entiende so6lo en parte lo que lo rodea, su
pasado se reduce a un grupo de anécdotas.
Y no es que haya olvidado, es s6lo que ya
no tiene sentido el pasado. Lo que recuerda
son sélo fragmentos de una memoria que
es incomprensible, que esta viva por alguna
razon fuera de su alcance mas alla de lo obvio.
Por otra parte, todo lo vivido y olvidado ha
desaparecido también. Sélo sabe que ella esta
con él a pasar de los afios pasados y de su
muerte, que el mundo que lo rodea es absurdo
y, sospecha, siempre fue asi.

El Abismo del Encuentro

Viernes 1 de abril de 2005

Cuandotedije que teamabaenverdadlo sentia,
eso parece nada importante ahora. Cuando no
pude decir que te amaba, también en verdad lo
sentia, eso tampoco parece importarte ahora.
Estas lejos, no sé donde. Y te recuerdo como
un sueno. Y me miro siendo feliz, abrazandote,
riendo. Y no soy yo, es otro.. me simpatiza.
Ahora no me siento bien, no me gusta lo que
pasa, me veo en el espejo y no sé quién esta
en esa imagen. Y estoy solo y parece como si
siempre hubiera estado solo.
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Viernes 1 de abril de 2005

Era en apariencia una mujer comun, ni bella ni
brillante o con alguna cualidad especial. Un dia
decidi6 algo que cambiaria su vida, durante un
afio diria que si a cualquier oferta de contacto
sexual, sin importar de quién viniera. Deseaba
conocer el fondo del alma humana, el suyo, el
de los hombres, el de las otras mujeres. Y el
afio pasd, cumplié su promesa. Y nada cambi®.

El Abismo del Encuentro

Viernes 1 de abril de 2005

Ella deseaba dejar la casa paterna, una
historia oscura de la infancia la atormentaba.
A €l lo conocié en casa de una amiga. Se
hicieron novios. Ella buscé por diversos
medios el matrimonio, y lo consiguid. Paso el
tiempo, tuvieron hijos, crecieron. Y un dia él
se enamoro de otra mujer. Ella al principio se
molestd, se sinti6 traicionada, presiond, fue
agresiva. Y poco a poco entendié que el ciclo
se habia cerrado. Lo dej6 ir, tomé a sus hijos y
siguid su vida.
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Viernes 1 de abril de 2005

;Cuando dej6é de quererla? Cuando conoci6
a esa otra mujer, cuando empez0 a viajar y a
alargar el regreso, cuando tuvieron al dltimo
de sus tres hijos, cuando tuvieron al primero,
cuando ella le dijo que seria madre, cuando
él dej6 de desearla todas las noches, cuando
ella empezd a hacer el amor sin conviccion,
cuando ella lo mir6 por primera vez como
un hombre pequefio y débil, cuando decidio
casarse teniendo alguna duda, cuando lo
conoci6 pensando en otro muchacho, cuando
mir6 por primera vez con deseo a su primo,
cuando supo que sus padres hacian el amor.
;Cuando?

El Abismo del Encuentro

Sabado 2 de abril de 2005

Un poeta vive en forma distinta alos demas. La
diferenciaessuvidaintima, sus conversaciones
privadas de él mismo con él mismo. Si sélo
es un monologo la vida trascurre de una
manera, si es un dialogo de otra. Este poeta del
dialogo encontrd la amistad con un poeta del
monologo. Se acompafiaron durante muchos
afos; uno no distinguia la diferencia, el otro
si. Cuando se separaron uno extrano al otro, el
otro no, pero uno entendié mas lo que sucedio.
Los dos poetas llegaron al silencio por caminos
diferentes, unidos al final.
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Sadbado 2 de abril de 2005

Cuando la conocié aun necesitaba de una
presencia cercana. Ella estaba explorando
esa sensacion. Pronto la convivencia fue una
costumbre. Unos afios después, él empezo a
sentirla distancia. Ellala sufria. Para cuando se
separaron él no necesitaba de una presencia,
ella necesitaba experimentar ain mas. Su
convivencia quizas fue real. Si les preguntas,
para ninguno de los dos existi6 tal cosa.

El Abismo del Encuentro

Lunes 4 de abril de 2005

La recordaba y también la olvidaba. Cuando
la recordaba parecia que ya la habia olvidado,
y cuando crefa que estaba olvidada regresaba
en un fragmento de recuerdo. La memoria lo
traicionaba, jugaba con él. Ella estaba ahi, ella
ya no estaba y después el regreso. Not6 que
el fragmento siempre era el mismo, trozos de
memoria hechos de la obsesion y del deseo.
Cuando la olvidaba, el mundo se abria. Cuando
la recordaba, el mundo se cerraba. Un dia la
volvié a ver. Una tarde intensa y explosiva.
Después de entonces, no volvié a recordarla
nunca mas.
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Lunes 4 de abril de 2005

Volvi6 a faltar a la cita. Mientras pensaba en
todas las veces que lo habia hecho se sentia
relajado y tranquilo. Ya le habia pasado antes.
Las razones no las encontraba. El volvia a
asistir bajo la promesa del nuevo encuentro,
el otro volvia a fallar. Sinti6 que algo liquido le
escurria dentro. Tomo sus cosas, salio del bar
y caminé hacia la izquierda rumbo a la avenida
para tomar un taxi.

El Abismo del Encuentro

Lunes 4 de abril de 2005

Ella dejo atras a sus hijos y al marido. Una
jovencita de familia acomodada, siempre sofi6
en tener su propia familia. Crecié imaginando
su casa, sus hijos, su relacion de pareja. Y
todos creian que habialogrado lo que buscaba,
incluso ella: una casa, un marido, unos hijos,
una familia. Pero no, las cosas no eran como
ella supuso. Una tarde conocié a un hombre
que venia de lejos, y eso fue suficiente. A las
pocas semanas se fue con él. Nunca volvio.
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Viernes 8 de abril de 2005

El siempre fue una persona muy amable,
carifiosa, dispuesta a colaborar con todos.
Pero al mismo tiempo solia marcharse, no
podia sostener un compromiso. El mismo no
entendia lo que sucedia, después de un tiempo
sentia ganas de partir. La vida lo compensaba:
por una parte se quedaba solo, sin sus viejos
amigos, y por otra parte siempre habia nuevas
relaciones para sustituir a aquéllas. Hasta
que no pudo huir de nuevo y se quedo. Sin
embargo, no todo cambia. Al despedirse de un
conocido siempre tiene la sensacién de que no
lo volvera a ver.

El Abismo del Encuentro

Viernes 8 de abril de 2005

Todo sucedié en un mes. Llegd a la ciudad
por asuntos de trabajo. Busc6 casa y encontré
alojamiento con una viuda que tenia una hija
adolescente. Primero no lo not6, después
ya era tarde, deseaba a la jovencita. Los
dias eran dificiles, pensaba en ella todo el
tiempo. Las noches eran terribles, sabia que
lo separaba de ella s6lo un pasillo. Evitaba el
contacto visual hasta donde podia, el pudor lo
aconsejaba. Y justo una semana antes de dejar
la casa y la ciudad, se encontraron cuando ella
salia del bafio. La abrazé y ella tembl6 bajo
sus brazos. Sélo tenia una toalla envolviendo
su cuerpo. Fue un instante, unos segundos,
pero le acompafian desde entonces. Nada mas
sucedio.
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Sabado 9 de abril de 2005

Conversaban todo el tiempo. Se habian
conocido quince afios atras. Se veian una o
dos veces al afo. Vivian en ciudades distintas
y tenian ocupaciones también distintas. Se
entendian. Uno era casado, el otro soltero.
Al principio la relacién entre el soltero y la
mujer del casado fue buena. Pero después se
alejaron. El no imaginaba lo que esa situacion
tendria como consecuencia. En un encuentro
cotidiano desayunando y conversando de
todo y de nada, el conflicto aparecio. El soltero
escuché en la voz de su amigo las palabras
duras y mezquinas de la mujer. Se separaron,
se despidieron como siempre... no volvieron
a verse.

El Abismo del Encuentro

Sadbado 9 de abril de 2005

Se conocieron una noche de verano, se amaron.
Sesepararonalos pocos meses. Se encontraron
tres afios después, se volvieron a amar durante
una afio y medio. Y volvieron a separarse. Y se
volvieron a encontrar tres afios después. La
separacion fue ahora a los dos afios. Pasaron
otros tres, se volvieron a encontrar. Estuvieron
juntos casi tres afnos. Y se separaron de nuevo.
Cuando se cumplieron de nuevo los tres afnos
de separacién se esperaron uno al otro, pero
no volvieron a encontrarse.
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Domingo 10 de abril de 2005

La recordaba con su rostro brillante y su
sonrisafresca.Aquellaimagenveniadelosafios
dorados de la juventud y su calido entusiasmo.
El mismo se recordaba conversando vital y
enérgico mientras contemplaba aquel rostro.
Una tarde se encontré con ella por casualidad,
estuvo a su lado por varios minutos, casi
tropezaron. Ninguno reconocié al otro.

El Abismo del Encuentro

Miércoles 13 de abril de 2005

Existe una extrafia relacion entre lo que
llamamos enfermedades y lo que llamamos
el alma. Al enfermar nos hacemos mas
reflexivos, tenemos la oportunidad de mejorar
en todos sentidos. De ahi que, en momentos
de decaimiento irreversible, la vision
del mundo puede hacerse mas compleja.
Esas conclusiones las sacé de observar
a paraliticos, minusvalidos y enfermos
terminales. Al escucharlos aprendié mas que
en la universidad. La salud se convirtié para
él en un obstaculo de la sabiduria. Asi que
se dedic6 a enfermar a sus pacientes para
mejorar su espiritu. Lo descubrieron muy
tarde, habia sido el responsable de mas de
cien muertes.
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Viernes 15 de abril de 2005

En tu corazén me vi. Cada palabra, cada gesto,
todo podia sentirlo a través de ti. Recuerdo
cuando te encontré; fue como volver a nacer,
éramos dos, pero uno. Tu no entendias, s6lo
yo vivia la dualidad. Me hice adicto a ti. Todo
el tiempo deseaba sentirme en ti, ser tu
cuando me mirabas. Los guris no saben qué
es la vida, tampoco los santos ni los préceres,
s6lo los demonios. Aprendi, me trascendi a mi
mismo. Te diste cuenta y todo cambié. Tuve
que detenerte, no tuve alternativa.

El Abismo del Encuentro

Viernes 15 de abril de 2005

El admiraba a los seres poderosos de quienes
leia todas las semanas sus nuevas aventuras. Se
imaginaba ayudando a los débiles y castigando
a los abusivos. Empez6 a hacer deporte muy
pronto. Se miraba al espejo para observar los
cambios y buscar el parecido con los héroes
de sus historietas. Crecio y se torné un joven
muy fuerte y seguro de si mismo. Nunca
habia tenido un problema con los demas, era
prudente y estaba en un entorno amable. Un
dia le toco un pleito callejero provocado por
unos amigos suyos. Golped a un hombre hasta
dejarlo inconsciente. Esa noche al volver a
casa se mir¢ al espejo y se sinti6 muy mal.
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Viernes 15 de abril de 2005

Era la gorda de la clase. Muy mala para el
deporte, lejos de la vida social de las mas
populares. Se castigaba sin comer, pero no
mejoraba su figura. Conocié a un muchacho
listo y agradable; él parecia gustar mucho
de ella. Un dia lo descubri6é mirdndole las
piernas y se asusto. El tiempo pasoé, no volvié
a aparecer otro. Al terminar la universidad
hizo un esfuerzo para conquistar a un
hombre, le mostraba lo mas que podia. Logré
entusiasmarlo, se casé con él. Tuvo hijos. Un
dia, al contemplar a la mas pequena, pensé
que todo habia sido errado, pero estaba bien.

El Abismo del Encuentro

Viernes 15 de abril de 2005

Los camaradas del partido parecian no saber;
el movimiento habia sido s6lo con miembros
de su célula. Habian leido en alguin folleto
sobre estas tacticas necesarias en medios
urbanos. Al Estado lo vences desgastandolo,
confundiéndolo, haciéndolo aparecer como
un asesino sin legitimidad, quitdndole la
mascara. Empezaron a poner bombas en
lugares oficiales, después en lugares publicos.
Se volvieron expertos, unos profesionales.
Asi pasaron diez afios y el Estado no cayo.
Siempre discretos, siempre infalibles. La fama
no los perdié. Un dia dejaron de hacerlo. Afos
después sblo se recordaba a esos diez afios
como el tiempo del terror.
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Viernes 15 de abril de 2005

Tuvo una buena escuela, aunque no llegd a
ser un estudiante brillante. Después vinieron
los posgrados, ahi mejor6 su atencién y su
percepcion. Los primeros afios profesionales
fueron duros, de trabajo y disciplina. Y llegd
el momento de tomar decisiones. Cumplid con
lo que se esperaba de él, tenia el conocimiento
y el caracter. Primero dejo sin tierra a cientos
de campesinos, después hizo quebrar a una
docena de compaiiias, se especializ6 en capital
financiero. Su familia estaba orgullosa. Su
mujer lo deseaba. Muchos lo envidiaban;
algunos le temian. En el fondo él era sélo un
hombre que hacia lo que le tocaba hacer, que
gustaba de bromear y sentirse bien con sus
amigos.

El Abismo del Encuentro

Sabado 16 de abril de 2005

Fue golpeado por su madre y sus padrastros.
Mas grande se golpeaba casi todos los dias
con los compafieros de la escuela y de la
calle. Golpeé a todas las mujeres que tuvo a
la mano, a los hijos propios y ajenos. Una vida
de golpes. Para él la vida era sencilla: golpear
y ser golpeado. De viejo adquirié prudencia,
distancia, aislamiento. Se encariiid con un
perro, lo alimentaba y cuidaba. Muri6 solo
mientras el perro lo lamia.
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Sadbado 16 de abril de 2005

Elmanuscrito llegé por primeravez a un editor
local; lo perdid, por fortuna era una copia. Un
afio después lo tuvo en sus manos el editor de
una compafifa importante; gozé6 mucho con
él, deseaba publicarlo, pero murié al poco
tiempo... el manuscrito fue incinerado. Unos
afios después lo envié a un editor extranjero,
pero la muerte lo alcanzé y no pudo saber que
habian rechazado su texto. El manuscrito pasé
décadas en un archivo general. Por casualidad
un archivista menor lo leyé un dia, lo llevé a
casa, todos los miembros de la familia y los
amigos lo disfrutaron mucho. Ahora esta en
un cajon, han pasado otras tres generaciones.

El Abismo del Encuentro

Sabado 27 de agosto de 2005

Al despertar record6 fragmentos de otra vida.
Primero no le dio importancia, durmié otro
poco y al despertar recordé mas fragmentos.
Sigui6 durmiendoy despertando, cadavez con
mas imagenes. Esavida élla habia vivido, pero
no era ésta, la que tenia. Era como si hubiera
olvidado algo y ahora lo recordara. Todo
era tan real como cualquier otro recuerdo.
Descubrié que habia mas. No entendia lo que
sucedia, pero le estaba pasando. Hasta que
tuvo claro que era cierto, ésa era otra vida,
él la habia vivido y era tan real como la que
pensaba que era su Unica vida.
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Jueves 15 de septiembre de 2005

Te encuentras con una mujer un dia, la
atraccién es enorme, sientes que sera tu
compafiera para mucho tiempo, quizas toda la
vida. Pero no, al poco te separas de ella. Afos
después te la encuentras con otro, con tres
hijos, la miras y vuelves a sentir lo mismo que
entonces. Mundos posibles: una vida se ha
perdido, otras dos han sucedido.

El Abismo del Encuentro

Jueves 15 de septiembre de 2005

En realidad ;quién era ella? Un dia sinti6 que
yo era todo en su vida, después supuso que no
tanto, otro dia pensé que quizas seria posible.
Y nuestros caminos se separaron; ella esta
ahora con otro. ;Qué pensara?
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Jueves 15 de septiembre de 2005

Cada hombre que encontré cuando joven
supuso que serfa algo en su vida. Vivio con
todos, aprendié algo de cada uno. Un dia
conoci6 al que, por fin, le hizo un hijo; entonces
pensoé que eso era lo que queria, que él era lo
que ella buscaba. Después del tercer hijo con
el tercer padre distinto, s6lo queria compaiiia
y algo de certidumbre. Afios pasaron, los hijos
se marcharon. Ahora sospecha que nunca
hubo algo para ella, s6lo fue un medio sin
relevancia. En la vejez ya nada importa.

El Abismo del Encuentro

Jueves 15 de septiembre de 2005

Se referia a él como el hombre, una manera
de nombrar al padre de sus hijos. Antes hubo
otros, algunos sugerentes, pero todo pasa y
no vuelve. El hombre también pasd, aunque
de alguna manera sigui6 ahi, buscandola de
vez en vez, abandonandola de tanto en tanto.
Hubo un momento en que ya no le molestaba
su presencia, lo veia como un viejo conocido
al cual podia recibir en casa una tarde para
conversar y tomar un té. El tiempo ha pasado,
aun ahora sigue sintiendo que algo distinto
puede suceder cuando ciertos hombres se
acercan. Pero, por otra parte, sabe que no es
cierto, que ahi no hay nada mas que atraccion,
que después sigue la soledad y a veces el vacio.
Sin embargo, es emocionante; sigue siendo
emocionante.
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Miércoles 28 de septiembre de 2005

Ella bebia y bebia, y entre mas bebia peor
se encontraba. Pero habia conocido a gente
buena, algunas bellas personas, y mucha gente
normal, o sea, que abusaban del débil. La
historia es corta, casi seis anos de borrachera
y un dia de redencion. Después regreso a la
vida comun, la de los aburridos, los resentidos
y los ambiciosos. Pero no importaba, ya estaba
de vuelta y no era una de los pisoteados; ahora
era su turno.

El Abismo del Encuentro

Miércoles 28 de septiembre de 2005

Mientras trapeaba la casa recordaba a su
madre enlacocina. Habiasucedido hace mucho
tiempo, no sabia cudndo. Al llegar aqui todos la
recibieron con gusto, ella se sinti6 bien, pero
después sdlo hubo trabajo y descanso entre el
silencio y los gritos de los demads. La vida antes
de los pisos y las escaleras por limpiar ya no
existe. De vez en cuando aparecen imagenes
que no entiende, como aquélla de los paseos
con su madre y sus hermanas. Extrafas ima-
genes. Aqui la vida sélo es trapear y descansar,
trapear y descansar.
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Jueves 27 de octubre de 2005

Han pasado mas de veinte afios y casi no
recuerdo surostro. Pensar que entonces sentia
con toda pasién que era la mujer de mi vida.
La memoria es injusta e implacable. Quizas
debo estar agradecido del olvido, quizas no.
Lo interesante es que piense en este asunto
ahora, en estos momentos en que no hay algo
o alguien que me llame la atenciéon, aunque
parece que si.

El Abismo del Encuentro

Jueves 27 de octubre de 2005

Cada vez es mas sencillo pasar de lado, dejar
que la vida siga su curso, con la certidumbre
de que el tiempo todo lo borra. ;En dénde
habran quedado aquellos dias de explosidn,
de todo o nada, de ruptura del limite y total
falta de sentido del futuro? En lo que pienso
esto ella ha seguido su camino y se ha perdido
entre la gente.
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Jueves 27 de octubre de 2005

Cuando la vi, senti que ya la conocia. Eso me
ha sucedido varias veces. En ocasiones una
historia ha germinado como consecuencia.
Otras veces s6lo ha quedado la sensacién
por un tiempo y después el olvido. Hay
explicaciones para ello, metafisicas, hormo-
nales, meméticas. Como sea, cuando sucede
se abre un camino, el deseo de andarlo, todo
parece estar en consonancia. Por eso estoy
siguiendo a esta mujer. En la préxima esquina
me VOy a presentar y ya veremos.

El Abismo del Encuentro

Miércoles 2 de noviembre de 2005

La recordaba de vez en vez, incluso cuando
tenfa pareja estable, incluso cuando vivio
tres afios con Adela. Le gustaba ese juego, de
alguna manera siempre era grato dentro de
la sensacion de la separaciéon y la distancia.
Se convirtiéo en su remanso, en cada ocasion
que las cosas se ponian duras, él regresaba a
ciertos momentos e imagenes, surostro, partes
de su cuerpo, fragmentos de conversacion.
Nunca la volvié a ver, pero siempre estuvo
ahi, acompafiandolo en los peores momentos,
consolandolo, apoyandolo. No supo cuando
los recuerdos se transformaron en imagenes
presentes: ella conversaba y le escuchaba,
hacian el amor con ternura e intensidad.
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Viernes 25 de noviembre de 2005

Era una persona muy especial. Lo conoci poco,
mas bien no lo conoci. Pero en cierto sentido
si. Lo vila primera vez en una reunién en casa
de una amiga. Parecia serio al principio, pero
no, la seriedad era tranquilidad de espiritu.
Amable, pero no condescendiente; a veces
distante, a veces tan cercano que parecia un
viejo amigo. Lo vi en dos ocasiones mas. De
entonces recuerdo su sonrisa y una frase:
“El silencio es la mejor compaiiia, y a veces
también necesitamos estar solos”.

El Abismo del Encuentro

Viernes 25 de noviembre de 2005

Los ves en alguna ocasion, a veces so6lo unos
instantes, y sin embargo su efecto puede
llegar a acompanarte el resto de tu vida. Como
aquella joven que caminaba por las ramblas,
sola y con una sonrisa en los labios. De pronto
la tenia frente a mi, casi chocamos. Me detuve
en seco y le miré al rostro, ella no parecia estar
tan sorprendida como yo, s6lo me regresé la
mirada por un momento, y siguié su camino.
Lo que senti entonces no lo podré olvidar
jamas, por un instante fui otra persona y com-
prendi cosas que no recuerdo. Sélo me queda
la memoria de ese extrafio y maravilloso
encuentro.
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Sadbado 26 de noviembre de 2005

Hay presencias asi, son casi invisibles, y gracias
a ellas la vida es mejor. El sefior Martinez
vivié cerca de treinta afios en la planta baja
del edificio. Sus vecinos lo percibian como un
hombre agradable, callado, muy trabajador.
Siendo jubilado siempre estaba haciendo
algo, en el jardin, en el patio, en su casa.
Cuando muri6 su mujer se fue a vivir con una
hija. El edificio no volvi6 a ser el mismo; los
problemas llegaron, las traiciones, los golpes,
la maldad. Durante aquellos afios, la pareja
habia impedido que todo esto sucediera, eran
los guardianes.

El Abismo del Encuentro

Jueves 8 de junio de 2006

Lo conoci en un bar en la sierra colombiana.
Su oficio era entretener a los parroquianos
con su discoteca, una coleccion de discos
en acetato que habia reunido a lo largo de
muchos afios; ésa era su aficion, su modo de
vida, su coartada. Lo acompafaba una mujer
yano tan joven, de fuerte personalidad y cierta
belleza. Se detenian de vez en vez en alguna
ciudad, ofrecian su oficio y se quedaban a
vivir un tiempo ahi. Su coleccién de discos era
todo para él, no dejaba que nadie los tocara.
Completaba su jornada sirviendo tragos.
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Jueves 8 de junio de 2006

Un hombre formal, comprometido con su
trabajo, su historia venia de lejos, de la época
de Franco. Su segunda mujer era mayor que
él, habia sido su compafiera en los afios mas
duros de la persecucién y la represion. Ella lo
habia querido alguna vez, en cierto sentido
ain lo queria, pero buscaba algo que la
entusiasmara de nuevo. Muy cerca de la vejez,
lo dej6 de pronto. El no volvié a saber de ella.

El Abismo del Encuentro

Jueves 8 de junio de 2006

Habia cumplido los sesenta afios hacia sélo
unos meses. Estaba casi sola, con buenos y
malos recuerdos, con problemas de dinero
(situacion que venia de afios atras). Se miraba
al espejo y aiin reconocia el coraje y la ilusién
en el rostro, pero los demdas no lo sabian,
estaban ocupados en otras personas. Dentro
de ella crecian el dolor y la rabia, compafieros
permanentes a partir de entonces que termi-
narian matandola diez afios después.
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Viernes 16 de junio de 2006

La madre solia acostarse con hombres que le
parecian interesantes; el marido no se ente-
raba, no era un tipo celoso, era perfecto para
una mujer como ella. Alguna vez hubo una
crisis, ella se acosté con el mejor amigo de él.
Perola superaron. Tuvieron dos hijos, unanifia
y un nifio. La nifia siempre mostré curiosidad
por el sexo, a los diez aflos descubrieron que
tenia un compafiero de juego con el que hacia
el amor. La nifia creci6, tuvo todo tipo de
amantes de forma abierta; era otra generacion.
Ahora la nifia es una mujer y ha tenido una
nifia. A la nifa le gusta mucho que la acaricien.

El Abismo del Encuentro

Martes 18 de julio de 2006

Toda su vida la invirtié en la busqueda de un
refugio, el miedo lo devoraba. Los otros solo
aparecian como una amenaza tenue o tensa.
Hasta que se encontro con ella, entonces sintio
algo distinto, una forma distinta de miedo,
la sinti6 con el alma profunda y a veces con
temple. Y no se preocup6 mas por si mismo.
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Martes 18 de julio de 2006

Sus amigos casi no lo entienden; no importa,
estdn distraidos sin proponérselo. Tener
doce anos es dificil, no saber atin qué hacer
con la nueva mirada y lo que ocurre después.
Vendran otros tiempos, pasaran los afios,
llegaran otros amigos, aprendera a mirar.

El Abismo del Encuentro

Martes 18 de julio de 2006

Fueron un grupo muy unido, durante cinco
o seis afios parecia que serian amigos por
siempre. Se divertian tanto conversando,
bromeando, insistiendo en los mismos temas,
intentando hablar de otra cosa. Pero un dia
el primero partié, y después el segundo, para
cuando el tercero se fue los dos restantes
dejaron de verse. No volvieron a estar juntos.
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Martes 18 de julio de 2006

Se conocieron cuando ella viajé6 a Alemania
para estudiar un doctorado. El era espafiol,
ella mexicana. De inmediato se gustaron, a
los dos meses vivian juntos. Pasé el tiempo
de estudios y se fueron a vivir a Espana. Y
tuvieron una hija y luego otra. Ella dejé de
trabajar, él trabajaba mucho. Una mafiana de
domingo ella le dijo que se iba a México con
las nifias. El no entendié. A los seis meses de
su partida ya vivia con otra mujer.

El Abismo del Encuentro

Martes 18 de julio de 2006

La vida siempre habia sido muy tranquila
para ella. A los cuarenta y cinco afios cree que
ha vivido bien, eso pensaba. Nunca tuvo un
problema con sus companeros del tianguis,
hasta aquella tarde. No pudo evitarlo, mientras
apunalaba al tipo se sentia bien, como nunca,
se sintié fuerte y poderosa, justiciera. Ahora
en la carcel le parece que podria emprender
una nueva vida, lleva unas semanas pensando
el modo.
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Martes 18 de julio de 2006

Habia tenido varias mujeres, a todas las habia
amado. En ciertos momentos de intensa
honestidad afirmaba que todo se lo debia a
las mujeres que habia amado. Y sucedi6 que
aparecio una por la cual no sentia un afecto o
una inclinacion particular. Y pasaron los afios
y aquella mujer permanecia a su lado. Todos
los dias, al verla, pensaba en lo mucho que
habia deseado a otras a las que abandoné.

El Abismo del Encuentro

Jueves 27 de septiembre de 2007

Toda una vida mirando la televisién. Miles
de horas, miles de anuncios comerciales y
politicos, miles de noticias diarias inéditas,
miles de muertes en vivo, algunas en directo,
miles de mujeres desnudas, las mas bellas del
mundo. Un universo a través de una pantalla.
Todo ante esta silla de ruedas, ante este cuerpo
inmovil, ante estos 0jos que no se cansan de
ver.
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Jueves 27 de septiembre de 2007

A los diez afios viajo de la Ciudad de México
a Tampico, cosas de trabajo del papa. A los
veinte se fue a vivir a San Luis Potosi, cosas
de trabajo del primer marido. A los treinta
se fue del pais, cosas de trabajo del segundo
marido. Ahora tiene treinta y cinco, pasa el
dia observando la ropa tirada en el piso del
cuarto de los nifios.

El Abismo del Encuentro

Jueves 27 de septiembre de 2007

Lo recuerdo todo con claridad. La tarde
soleada, el almuerzo sabroso en aquella
terraza junto al bar entonces casi cerrado.
De cualquier manera bebi un par de tragos
antes de comer, algunas copas de vino durante
la comida, y después una copa de brandy al
momento del café express y el cigarrillo. Todo
parecia tan maravilloso. Fuimos a un hotel
del rumbo, hicimos el amor como nunca. Ya
era tarde, la dejé cerca de su casa para evitar
problemas domésticos. Me sentia feliz. Fue
solo un parpadeo, un instante de distraccion,
el auto derrapg, el choque fue terrible. Veinte
anos después lo recuerdo como si acabara de
despertar.
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Domingo 4 de noviembre de 2007

Conoci a un musico cubano en la Habana, un
hombre delgado y alto, muy bien parecido, hijo
de una mujer rubia y de un padre desconocido,
seguramente de rasgos negroides. Era arre-
glista dela orquesta del ejército, le iba bastante
bien en su oficio. Admirador de los jazzistas
norteamericanos. Tenia una novia flaca muy
simpatica, ambos vivian en sus respectivas
casas familiares, aunque él tenia via libre para
acostarse con ella en la casa materna. Sus
amores eran la musica y la ciencia ficcion. Un
dia a una pregunta directa me respondio: “yo
no saldré nunca de aqui, no me voy hasta que
se acabe la pelicula”. Nos simpatizamos, no
esperaba volverlo a ver. Ahora vive en Madrid.
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El Abismo del Encuentro

Martes 15 de enero de 2008

Mientras lavaba los platos de la cena pensaba:
“hace quince afios, dos de la tarde, el metro
iba lleno a tope. Aquel muchacho tocaba la
guitarra y cantaba un cover de alguna cancién
sudamericana. Yo salia del trabajo, iba a
comer, luego a la universidad. Le miraba con
atencion, iba vestido con ropas sucias y muy
espontaneas. Yo en cambio iba vestida de
oficina. Intercambiamos sonrisas. Al terminar
él se aproximo a la salida del vagon. Al pasar
junto a mi dijo Ven conmigo. Se hizo una
tensién en el vagon. Los demas me veian. Senti
que todos decian Vete, vete con él, ti puedes.
El insistia, yo le miraba. Por un momento casi
salgo con él del vagén. Pero no, él salig, yo me
quedé ahi, observandolo mientras se perdia
entre la gente”. Terminé de lavar los platos,
apagé laluzy se fue a ver un poco de televisiéon
antes de dormir. Mafana seria un duro dia de
trabajo.
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Martes 15 de enero de 2008

Se conocieron por accidente, o casi. Luego
vino una intensa y energética relacion. El tuvo
que viajar después, lejos, con ellaimpregnada.
Prometieron volver a verse, lo cumplieron.
De nuevo el fuego y la tensidn, a veces dulce,
a veces no tanto. Y se separaron otra vez. Y
prometieron volverse a ver, lo cumplieron.
El ritual del encuentro volvié. Y asi siguieron
durante algunos afios. Y un dia se separaron y
no se volvieron a ver. Extrafio. Desde entonces
se escriben una vez por semana, a veces mas,
a veces menos. Y el tiempo se alarga. Y las
cartas contindan. Ahora sus vidas estan muy
distantes, pero las cartas siguen. Ninguno de
los dos entiende bien como es que sucede. Y
cuando llega la carta del otro, el dia se alegra,
y cuando tarda, aparece una preocupacion,
una tristeza, una nostalgia, un nubarrén. Pero
la carta llega y todo vuelve a ser como es.
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El Abismo del Encuentro

Viernes 18 de enero de 2008

Quisiera pensar que salvo a un futuro rey, pero
no fue asi, era un nifio de siete afios que sera un
hombre ordinario, con familia, con trabajo, con
penas y alegrias como todos sus semejantes.
El nifio cruzaba la calle, un camién venia, la
madre se distrajo con el mas pequeio, el nifio
mayor se distrajo con la madre, la escena
siguiente seria un drama, pero él estuvo ahi y
corrio hacia el nifio, se arrojé justo a tiempo
para sacarlo del seguro golpe seco. Toda la
familia siguié su camino asustada, nadie dio
las gracias. Y quizas en ese momento algo mas
que una vida estuvo a salvo.
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Viernes 18 de enero de 2008

Cruzando la calle, el dia inicia, luz solar,
manana fresca, la gente corre, la ciudad se
agita en la primera hora pico. De la casa a
la oficina cuarenta minutos, mas de diez
kildbmetros de transito y multitudes. Quizas
encuentre cien rostros cada veinte metros.
No recordara después a ninguno. Y por fin la
oficina, ocho horas de papeles, de juntas, de
charlas, de tasas de café, de comida rapida. Y
de nuevo la calle, ahora el fresco del atardecer,
de nuevo los miles de rostros, los cuarenta
minutos a casa, las luces de la ciudad como
escenario de fondo. Tiempo para descansar,
televisidn, cena, quizas diez o quince minutos
de amor, y por fin el suefio.
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El Abismo del Encuentro

Jueves 26 de junio de 2008

Todos estos afos obsesionado por ella; la
subjetividad, los sentimientos, el deseo, son
asuntos incomprensibles. Ahora tiene una
mujer, una buena mujer, la mejor compaiia
posible. Han sido muy buenos afos los que
ha pasado con ella. Sin embargo esta historia
viene de antes. Tuvo amantes, conocié mujeres
que lo conmovieron, que lo volvieron loco, pero
aquello habia sido distinto. En la soledad, en el
momento del silencio intimo, cuando el mundo
cotidiano queda fuera, siempre aparece ella,
una nifla de nueve afios, que ahora debe ser
una mujer adulta en alguna parte. Es esa nifia
la que regresa, una y otra vez, como si fuera la
Unica mujer real posible.
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Viernes 12 de septiembre de 2008 Lunes 24 de noviembre de 2008

En su infancia fue una nifia linda, que a todos

llamaba la atencién. Aprendié pronto qué _ _ L, , . ,
) Laciudad casino existiaparami,ibayveniacon

hacer cuando sus deseos no se cumplian; _ o _ , _
» ] _ cierta tranquilidad incomprensible, con cierta
también supo cémo manipular aunque no .,
o L _ . tensién a punto. Me estaba acostumbrando.
hiciera falta. Crecio6 y fue mejorando su oficio. , ., e
, ) _ ) Un dia aparecio ella, en la biblioteca de la

En algin momento dud6 sobre si hacia lo _ , _ , ,
, _ universidad. La viy descubri que la ciudad era

correcto. Esa fue la peor etapa de su vida. Pero ,
, ] i , otra. Desde entonces regresé sélo para verla.
paso. En plena juventud aumentd su espacio de ,
_ 0, , Algunas veces conversé con ella. Incluso la
experimentacion y se encontrd pronto a otros , ,
_ o, senti cerca. Y no se lo pude decir. Pasaron

como ella. Fue fascinante; la mejor época que - . , ,
] o o _ muchos afios, demasiados. Un dia la busqué y
recordaria. Y el aprendizaje termind. A partir . , , .
_ se lo dije. Era tarde. Sélo escuchd y me miro.

de entonces todo fue sencillo, con algunas , , .
Creo que ése fue uno de los dias mas tristes

alianzas, con algunas traiciones; su ocupaciéon .
de mi vida.

cotidiana era mentir, engafar y, sobre todo,
sentir el poder de la dominacion. Asi siguid.
Hasta que un dia dejo de interesarle, ya no
tenia emocién. Y empezd a moverse del otro
lado. No fue tan dificil, con toda la competencia
adquirida. Muri6 siendo una de las mujeres
mas conmovedoras en eso que llaman bondad.
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Lunes 24 de noviembre de 2008

No fui a comer, la tarde se alargé sin perci-
birlo. Creo que lo mismo le sucedié a ella.
Conversamos y conversamos. Ella esperaba
y yo seguia hablando. Hasta que acabé. Ella
fue a buscarme en esa ocasion, yo lo sabia, lo
sentia, y la tension en algin punto fue mara-
villosa. Han pasado los afios y sé que en ese
momento mi vida estuvo a punto de cambiar
por completo, quizas sucedié de cualquier
modo, aliin con mi silencio. Porque no le dije lo
que sentia, lo que ella esperaba que yo dijera.
Y asi la tarde siguié como si nada hubiera
pasado, cuando estuvo a punto de suceder
todo.
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El Abismo del Encuentro

Lunes 24 de noviembre de 2008

Fue quizas un accidente, me desperté después
de sofiarla y me ha quedado una sensacion
de desasosiego. Algo que no vivi aparece ante
mi en la forma de una sombra, de un hueco.
;Qué hubiera pasado si las cosas se hubieran
dado de otra manera? Es extrafio sentir el
peso de algo que no sucedi6. Toda una vida
no vivida desaparece ante mi. Nostalgia de
una posibilidad. Dolor en un miembro que no
existe... desconcierto ante el mundo que ahora
me rodea.
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Lunes 24 de noviembre de 2008

La noche era casi perfecta, toda la tarde con-
versando dentro del automovil, a través
de la ciudad, de nuestra historia comun:
lugares, memoria, palabras. Al llegar casi a la
media noche ella me convenci6 de ir a bus-
carla. Habia aparecido en algin momento
de la larga charla. Mi amiga me aseguraba
que la atracciéon era mutua, que necesitaba
arriesgarme después de tantos afios a decir lo
que sentia, o habia sentido, o las dos cosas. Y
le crei; estuve seguro que eso era lo que tenia
que hacer. Y fui a buscarla. Estaba dormida,
despertd, asomé por la ventana, me dijo que
ése no era el momento para hablar, que seria
mejor al otro dia. Y asi fue, y no pas6 nada.
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El Abismo del Encuentro

Sabado 7 de febrero de 2009

Elregalo estaba dentro de una caja del tamafio
de un paquete de diez libros. La envoltura se
unia en cuatro puntas bajo un broche azul afil.
Contemplé por un momento el conjunto...
era tan bello. Me contuve dudando si esa
composicion de balance perfecto valdria mas
que el contenido. Era un regalo. La belleza fue
negociada por la sorpresa. Asi que rompi el
papel, separé el broche, y el regalo aparecio.
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Sabado 7 de febrero de 2009

Aquella tarde de invierno, cuando aparecié
en un pasillo, lo senti, pero no puse atencion.
Después la encontré de nuevo, la distraccion
del momento cubrié cualquier otra sefial.
Luego pasé siete afios con ella, y lo volvi a
sentir de vez en vez, pero no parecia tener
alguna importancia. Y nos separamos, con eso
que llaman la sorpresa del corazon roto. Al fin
lo comprendi.
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El Abismo del Encuentro

Sabado 7 de febrero de 2009

El perro se movia con toda tranquilidad dentro
del bote, impresionaba su postura ante la
inmensidad del lago. El viejo Carlos regresaba
a casa como todos los dias. La brisa empezaba
a refrescar; al fondo, la tarde caia y el cielo
naranja encendia la ruta. El rostro del viejo
Carlos bruiido por el sol recibia al aire tibio
envuelto en las pequeias punzadas frias de la
noche cercana. Su mirada estaba mas suave
que de costumbre, ni cansancio ni deseo. La
cortina naranja disminuia, solo se oia el motor
de la lancha. Un suspiro y supo lo que pasaria.
Un instante después sélo la figura del perro se
recortaba sobre los ultimos rasgos de final del
dia.

113



Jesds Galindo

Sadbado 7 de febrero de 2009

Un dia no regres6 al trabajo. Esa semana
empez6 con una ausencia mas que no impor-
tund. Hacia el jueves le llamaron, no hubo
respuesta, el teléfono sond sin interrupcion.
Dos semanas después fueron a buscarlo,
parecia que nadie estaba en casa. Por unos
dias poco mas sucedid, tema de conversacion
a la hora del café. No intervino la policia. Al
poco tiempo, en la oficina no se coment6é mas
el asunto. A los tres meses, nadie hablaba
de aquello. Un afno después, todos lo habian
olvidado.
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El Abismo del Encuentro

Lunes 30 de marzo de 2009

Muri6 de parto. Durante los tultimos dos afios
habia tenido una dieta especial, cuidados de
todo tipo. La decision habia sido de los dos,
eso fue lo que pensaron durante todo ese
tiempo. Ella tenia diagnosticado el problema;
desde su adolescencia los médicos le habian
recomendado que no tuviera hijos, eso podria
ser muy peligroso. Lo tomdé en cuenta, vivio
su vida sexual con ciertas precauciones. Pero
cuando sinti6 que su actual pareja era el
padre de sus hijos, no tuvo duda. No fui a su
entierro.
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Lunes 30 de marzo de 2009

El amor a la vuelta de la esquina. Leia hace
poco a una feminista que comentaba sobre la
ilusion amorosa. La imagen era: una mujer de
casi treinta afios, con una pareja con la cual
no se ha casado, haciendo un pequeno viaje
en metro por la tarde, deseando encontrarse
en el asiento de al lado al hombre de su vida.
Conmovido recordé las veces en que yo he
sentido lo mismo. También recordé las veces
que he imaginado las dificultades que siguen
al encuentro, ;como decirle a una mujer por
completo desconocida que puede ser la mujer
de tu vida y lograr que se detenga a escuchar
lo demas?
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El Abismo del Encuentro

Lunes 30 de marzo de 2009

La nieta se despidio, la comida familiar
estaba por acabar. Como todos los domingos
los primeros en marcharse fueron los mas
joévenes. La muchachita sali6 detras del novio,
que, impaciente, se volvia para verla mientras
ella se detenia mas de lo necesario con cada
pariente. Por fin, la despedida termino; los
dos desaparecieron por la puerta principal
de la casa de los abuelos. La vieja mir6 por un
momento hacia la puerta recién cerrada, una
pequeia tension empezé a tomar forma en su
mirada, como un mal presentimiento. Desperto
de la ensofiacién ante la insistencia de uno de
sus hijos de comer mas postre. Caminé lo mas
rapido que pudo a la mesa para servirle un
trozo mas de flan y una taza de café.

117



Jesds Galindo

Sadbado 11 de abril de 2009

Tenian como treinta anos de no verse. Se
encontraron en la calle, era otofio y el clima
estaba seco. Uno salia de una discoteca al
tiempo que el otro entraba. Intercambiaron
saludos, presentaron a sus parejas. Ninguno
de los dos llevd la situaciéon mas lejos, se
despidieron. Por un tiempo no recordaron
el hecho ni pensaron en ello. Hasta que
empezaron a jugar cada uno por su lado con
la oportunidad que habian perdido, deseando
volverse avery explorar un mundo que parecia
lejano y demasiado estancado, la memoria. Y
se volvieron a encontrar, uno salia del cine, el
otro entraba. Iban con las mismas parejas de
la primera vez. Se saludaron, ninguno de los
dos llevo la situacion mas lejos.
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El Abismo del Encuentro

Sabado 11 de abril de 2009

Después de doce aflos derelacion se separaron.
Fue un instante, en un momento todo parecia
indicar que la vida seguiria en el mismo curso,
pero al siguiente la escena cambié. En alguna
parte el mismo mundo continud lo que seguia;
en otra, sus vidas se separaron por completo.
En alguna version de la historia sus vidas
fueron diferentes; en otra, pareceria que todo
seguia igual, pero por separado. En algunas
trayectorias posibles la vida de uno cambi6
radicalmente, la vida del otro casi nada, y vi-
ceversa. Todo se precipité en un instante. El
piensa que él tomo la decision, ella piensa que
fue ella. Sucedio en un instante y no se sabe si
siguen juntos o separados.
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Sadbado 11 de abril de 2009

Al fondo, justo al borde de las montanas, la
lluvia parecia estar en su maxima intensidad.
Ella decidi6 terminar el dia de campo, llamé a
los nifios, subieron al auto y partieron. El sol
desapareci6 bajo las negras nubes. Al caer las
primeras gotas sobre el parabrisas, ella puso
los limpiadores. Los nifios se acomodaron
en el asiento de atras y pronto estuvieron
dormidos. Ella pensé que el dia habia sido un
éxito, el cansancio aparecié mientras pensaba
en la llegada a casa. La vida ofrecia una se-
gunda oportunidad, sentia que todo saldria
bien. Entonces aparecié el autobus de frente.
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El Abismo del Encuentro

Sadbado 11 de abril de 2009

Aroma de café. La mafiana casi lastimaba la
vista de lo luminosa. Frente a la terraza un
grupo de espigados arbustos adornaban el pai-
saje mientras eran acariciados por el viento.
Toda la calle estaba tomada por automdviles
estacionados. El sol era el duefio del momento
y el lugar. La mir6 de reojo mientras sentia
ganas de ponerse de pie y estirar un poco
las piernas. Ella parecia relajada y esbozaba
el principio de una sonrisa. Su blusa blanca
le quedaba perfecta, marcaba su torso, sus
hombros, dejaba que su cuello y su rostro apa-
recieran en un primer plano. El pensé entonces
que quizas ya no la amaba. Pero eso no tenia
importancia, no tenia ninguna importancia en
absoluto.
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Sabado 2 de mayo de 2009

Habian pasado dos afios, ella pensaba que
habia asimilado la separacién. Al verlo se
conmovio, mucho méas de lo imaginado. Era
extrafio, sintié6 una gran familiaridad, como
si su vieja intimidad volviera de pronto,
casi sentia ganas de acercarse bromeando a
abrazarlo. El atin no la veia, estaba entretenido
con dos personas, habia mas gente alrededor.
Por un momento sus miradas se encontraron,
ella sinti6 un pequeno escalofrio. Se dio la
media vuelta y sigui6 hacia el grupo de amigos
que la esperaba. No volvi6 a verlo en el resto
de la noche, no volvié a sentir algo mas.
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El Abismo del Encuentro

Sabado 2 de mayo de 2009

Todo el dia habia sido muy desagradable, ella
se encontraba muy distante. Al llegar la noche
tuvo la intencién de hablarle varias veces, pero
dej6 seguir la situacion. A la mafiana siguiente
lo desperté su risa hablando por teléfono.
Entonces se levant6 para ir al bafio pensando
en una ducha fresca y empezar el dia de buen
humor. De pronto sinti6 algo. Regres6 al
dormitorio, se puso la ropa, se despidié de ella
y no volvio a verla nunca mas.
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Sabado 2 de mayo de 2009

Desde que recordaba nunca le habian entu-
siasmado los pleitos y las reconciliaciones.
Sus experiencias en ese sentido habian sido
muy dolorosas. El veia que otros podian ir y
venir una y otra vez, y después separarse para
siempre o quedarse juntos para siempre. No
entendia esa logica vivida desde las visceras.
Asi que cuando tuvo el primer pleito con ella
decidié que no volveria a jugar el juego de la
peleay el regreso. Se marcho y no volvié. Y asi
fue todas las veces siguientes, una mujer tras
otra. Cada vez era mas confuso y mas sencillo
tomar la decisiéon. Hasta que no hubo con
quien pelear.
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El Abismo del Encuentro

Domingo 3 de mayo de 2009

Caminando agarrados del brazo. La calle
es sOlo para ellos. El clima estd estupendo.
Todavia queda una hora de luz por lo menos.
Ella tiene un dolor en la cadera, pero sabe que
necesita caminar, asi que hace el esfuerzo. El
lleva el ritmo, camina lento, pero no tanto. Su
caminata diaria de treinta minutos. Tienen
cincuenta afios de caminar juntos.
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Domingo 3 de mayo de 2009

Antes de subir las escaleras lo contemplé por
un momento. Empezaron a subir, seguian bro-
meando, camaradas de siempre. El domingo lo
habia acompafado las dltimas diez horas. Un
domingo mas, como tantos otros por tantos
anos, amigos para siempre. Mientras llegaban
al final de la escalera empezé a sentir la fatiga;
miré a suviejo amigo fresco como unalechuga.
El deseo de que tropezara apareci6 de pronto.
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El Abismo del Encuentro

Domingo 3 de mayo de 2009

Hay personas muy sensibles, sienten todo, casi
todo el tiempo. Cuando son nifios los llaman
llorones.Cuando sonadolescentessonlosraros
de la clase. Pasa el tiempo, en la universidad
hacen un esfuerzo por ser como los demas
y esconden su don. Llega el momento de
cambiar seguin otros, entonces buscan trabajo,
buscan pareja. Sufren. La gente se vuelve un
infierno. Pasa el tiempo y cumplen cincuenta
afos, estan llenos de amargura, de infelicidad,
pero aguantan, siguen la vida. Al cumplir los
ochenta miran de nuevo la situacion... eso de
llorar no era tan terrible.
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Domingo 3 de mayo de 2009

Algunas personas tienen un rostro analdgico,
cuando expresan algo es por completo sinto-
matico, claro como el agua. Otras personas lo
tienen digital, es dificil en ciertos momentos
saber qué expresan. Ella lo tenfa analégico.
Cuando se sentia muy bien su rostro era tnico,
era otra. Nadie antes lo habian observado. Ella
le regal6 unas fotos. Afios después las observo
con detenimiento. En todas tenia el mismo
rostro, menos en una. Estaba con un hombre
desconocido, su cara era otra. Recordé que él
habia visto ese rostro muchas veces.
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El Abismo del Encuentro

Domingo 3 de mayo de 2009

Un dia la conoces, sin ninguna duda es la
mujer de tu vida. ;Cémo es que lo sabes?
Imposible responder a esa pregunta. La viste
un momento en una comida. Ella estaba en
otra mesa, la mirabas, eso fue todo. Tienes una
fotografia. Cada vez que la miras piensas que
pudo ser. Parece que tuvo un hijo, tal vez dos.
Y no tienes idea si fue feliz. Algo supiste, no le
ha ido tan mal.
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Jesds Galindo

Domingo 3 de mayo de 2009

Levantas la voz, de inmediato te arrepientes.
Bueno, no hace falta tanto, perder el control es
algo comun. De cualquier manera, después de
maldecir no te sientes tan bien. Una maldicién
mas, una menos, qué mas da. Usted disculpe,
no fue mi intencion. La paz no regresa.
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El Abismo del Encuentro

Viernes 8 de mayo de 2009

Ella lo prometi6, el momento habia sido real,
los dos creyeron y se miraron a los 0jos como
si eso fuera suficiente. Pero no lo era. El tiempo
pasé, en cierto sentido ambos olvidaron lo
sucedido, sélo qued6 la anécdota, pero sin
la intensidad real. Asi que un dia él estaba al
borde del precipicio y la llamé, recordando la
promesa, pero sin sentir la intensidad. Y ella
no acudié. El no le dio importancia después de
unos afos, era comprensible, su gesto habia
sido exagerado, motivado por la necesidad y
la desesperacion. Volvié a pasar el tiempo. Y
un dia ella lo llamé. El tuvo la intuicién de la
intensidad, pero no la sentia del todo. Acudi6
al llamado, y ahi la historia cambi6 para los
dos.
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Jesds Galindo

Viernes 8 de mayo de 2009

La contemplaba sin ningun pudor, todo el
tiempo que podia. Nadie se daba cuenta,
ninguno de ellos le daba importancia. Y ella,
ni lo notd, incluso tenia gestos y posturas
que no hubiera tomado frente a otros. El la
miraba y la volvia a mirar. Sabia que eso era
todo lo que podria hacer. En una ocasion ella
le pregunté algo que no alcanz a responder,
otro de inmediato tom¢ la palabra. Y élla siguio
mirando. Hasta que un dia ella desaparecio.
Dicen que se cas0, nadie lo sabe de cierto.
El la siguié mirando, en su soledad la sigui6
mirando.
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El Abismo del Encuentro

Viernes 8 de mayo de 2009

Las mujeres de treinta afios se presentan en
tres formas. Las putas, que son esclavas de su
pasado, de todo lo que no hicieron y quieren
compensar. Las seforas, esclavas de su futuro,
las que buscan construir un castillo y habitar
en él como reinas. Y las iluminadas, que viven
solo el presente, para las cuales el pasado ya
paso y el futuro no existe. Ella pensaba que
era de las ultimas, pero no era asi, era una
combinacion de las dos primeras; de eso se
dio cuenta muchos aflos mas tarde, cuando ya
no importaba la diferencia.
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Jesds Galindo

Domingo 24 de mayo de 2009

A los cincuenta afios tienes una vida o no la
tienes. El no la tenia, y vefa venir décadas sin
sentido. Un dia tuvo un suefio, luego otro, y
otro. Descubrid algo que tal vez ya estaba
ahi, quizas siempre estuvo a la mano. La vida
del sin sentido se convirtié en una coartada
de la verdadera vida, la vida de los suefios.
Y siguié sofiando. Comia, trabajaba, incluso
conversaba y se reia, pero siempre esperando
el momento de dormir. Hasta que descubrio
que no necesitaba dormir para sofiar.
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El Abismo del Encuentro

Domingo 24 de mayo de 2009

Vivi en su misma escalera durante casi veinte
afios. Cuando llegué, ellos ya estaban ahi. Vi
crecer a sus hijos mas pequeios, los vi partir,
regresar con sus propios hijos. Una tarde tuve
una extrafia conversacion con el mas pequefio,
un joven con poco mas de veinte afios que me
reclamé ser un maestro que deberia estar listo
para enseflar. En ese momento estaba muy
drogado, de cualquier manera su discurso
me impresiond. Muri6 la mujer, el hombre
no se recuperdé. Una tarde me conté lo que ya
sabia. Luego partid, se fue a vivir con una de
las hijas. Nadie ha ocupado su departamento
desde entonces. Creo que lo extrafo.
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Jesds Galindo

Domingo 24 de mayo de 2009

La sesion de colonos inici6 tarde, como
siempre. Los presentes pasaron a firmar la
listadeasistencia.El coordinadordelareunion
presentd la orden del dia. Pronto se llegé al
tema principal: el deterioro de los edificios.
Siguieron informes sobre ges-tiones, sobre
dinero, sobre procuradores y asociaciones,
sobre politicos. La gente atendia y hacia
preguntas de cuando en cuando. Alguien
menciond que eran casi tres mil colonos,
pero nunca asistian a las asambleas mas de
trescientos, en ocasiones eran solo diez. La
mayoria de los asistentes eran hombres y
mujeres viejos, solos, que se saludan al llegar
y se despiden al partir.
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El Abismo del Encuentro

Miércoles 24 de junio de 2009

Todos los dias del verano tomaba la vieja y
desvencijada bicicleta del fondo del patio y
salia a la mafiana soleada. La miraba desde
lejos, se veia siempre tan decidida, tan plena,
como si su naturaleza basica consistiera en
cumplir esa coreografia dia con dia. Usaba
el pelo corto, con un pequefio fleco sobre la
frente. Casi siempre con pantalones justos
y cédmodos, zapatillas de lona, camiseta con
los hombros desnudos. Una adolescente de
estatura mediana y constitucion atlética.
Se marchaba y volvia, en ocasiones casi al
atardecer. Yo la veia regresar a lo lejos; nunca
mostraba algin sintoma de cansancio. Jugaba
aimaginar en dénde habria estado. Fue uno de
los mejores veranos de mi vida.
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Jesds Galindo

Miércoles 24 de junio de 2009

En mayo cumpliria ochenta afios. Esa mafnana
empezd como casi todas desde su jubilacidn;
al medio dia llegé el telegrama. Asi que sali6
a la calle, camin6é hasta cansarse, entré en
una cantina, pidi6 el primer aguardiente,
luego el segundo. Habia dos jévenes tomando
una cerveza en la mesa de junto, los invité a
beber con él su tercer aguardiente y luego el
cuarto. Regres6 a casa a comer, se sentia un
poco mejor. Comié en silencio, fatigado, se
fue a dormir, despert6 cerca de las once de
la noche deseando un cigarrillo, tenia mas de
treinta afios sin fumar. En la penumbra miré
de reojo el telegrama sobre la mesa de noche.
Su ultimo amigo habia muerto el dia anterior.
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El Abismo del Encuentro

Jueves 25 de junio de 2009

Durante afios acompaiié sus pasos, preguntaba,
apuntaba, disfrutaba. Ella creci6, viajé, estuvo
fuera del pais por varios afios. Volvio, se caso,
tuvo hijos. Y yo la sigo observando. Es una de
esas decisiones que no puedes comprender.
Saber que esa mujer podria ser la compafiera
de tu vida y la dejas ir.
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Jesds Galindo

Jueves 25 de junio de 2009

La primera vez fue una casualidad, después
empezd a percibir que si algo no estaba en
su lugar él podia intervenir y ajustarlo. Cada
vez que hablaba, los demas se sincronizaban.
Entre los amigos y la familia hizo fama de un
gran mediador. Los sobrinosle pedian consejo,
los hijos de sus amigos se le acercaban para
tomar una decision. Si hubiera sido politico
habria cambiado la historia del pais.
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El Abismo del Encuentro

Jueves 25 de junio de 2009

;Te sientes bien? No hay necesidad de gritar,
por favor tranquilizate... No, no fue asi. Si
me dejaras explicarte...Antes de mirarla, yo
estuve ahi, siempre ahi, esperando, pero tu
no te fijabas... Si, la encontré y me dejé ir. Eso
es cierto, pero lo de nosotros ya estaba muy
mal, nunca te veia, en la noche, nunca estabas
ahi... Ten calma, deja esa chingadera por la
paz... jEsperal... jAgh!... Me duele, no me siento
bien...En verdad, no me siento bien... Creo que
me voy a desmayar...
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Jesds Galindo

Jueves 25 de junio de 2009

Un dia olvid6 que tenia una cita. Fue todo un
problema. Volvi6 a olvidar, ahora el nombre
de un cliente muy importante. Después se
dio cuenta que a los demas les pasaba algo
parecido respecto a él mismo. Empez6 la
batalla: él buscaba no olvidar, apuntaba sus
compromisos, les llamaba hasta el udltimo
minuto a sus convidados. Pero fue inutil. Olvi-
daba todo, todos lo olvidaban. Asi que sali6
una mafiana y caminé sin ningdn objetivo.
Nadie lo detuvo.
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El Abismo del Encuentro

Jueves 25 de junio de 2009

Ella esper6 y esper6 y esperé. Era muy joven,
tenfa mucho tiempo por delante, pero no lo
sabia. Asi que el tiempo paso, pas6, pasé. Y ya
no esper6 mas. Se sintié bien, Tenia cincuenta
y nueve afios. Tomé todo lo que tenia y lo re-
gal6. Salié de casa y no volvié la vista atras. La
esperaban los mejores anos de su vida.
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Jesds Galindo

Domingo 5 de julio de 2009

Tomo la maleta y salié de la casa. Su mujer lo
observaba. El esbozé una sonrisa mientras se
ponia el abrigo. En la calle el peso le lastimaba
la espalda. Eran cerca de las cuatro de la tarde.
Caminé al metro bajo una tarde soleada y ma-
ravillosa, cinco de julio, dia de elecciones. No
votaria, no en esta ocasion. Penso en su hijay
el sentimiento le llegé a los ojos. No volveria a
ver a su mujer, su hija lo esperaba.
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El Abismo del Encuentro

Domingo 5 de julio de 2009

Ella jugaba con su vestido blanco en la orilla
del lago, él acomodaba sus cosas en el fondo
de la lancha. Medio dia, no pudo ser mejor la
mafiana. El tenia el torso desnudo, sentia el sol
en la piel del pecho, la espalda, los hombros,
los brazos. Ella seguia jugando. El se detuvo y
la observod congelado. Ella bailaba, su vestido
humedo sobre su cuerpo, su sonrisa al mirarle,
su gracia y su carifio. Entonces miro al cielo, se
seco el sudor sobre la frente, volvié a mirarla
un momento. Encendi6 el motor y el dia siguio
Su curso.
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Jesds Galindo

Domingo 5 de julio de 2009

De camino a la escuela, todos los dias, se en-
contraban, se observaban a la distancia. No
sabian atiin que serian grandes amigos, de ésos
que no se olvidan jamas. Pasaron los afios,
un compafiero comun los presentd. Ambos
recordaronlosafiosde caminoal colegio.Nacid
una amistad profunda y misteriosa. Fundaron
una comunidad, construyeron lo imposible,
y aparecié ella. S6lo podia haber una pareja,
eso decia aun la tabla. Y se separaron. El
tiempo paso, la mujer desaparecié. Ahora en
la distancia y entre el polvo de los recuerdos,
ambos evocan aquel momento en que fueron
amigos.
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El Abismo del Encuentro

Domingo 5 de julio de 2009

Mientras caminaban de prisa, ella iba
hablando y tocandole el brazo. Asi durante
todo el trayecto. El escuchaba mientras miraba
hacia adelante. Iban con un amigo, él también
escuchaba. Ella no sabia qué tan importante
era el momento, el amigo sentia que algo su-
cedia, él caminaba sin percibir nada.
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Jesds Galindo

Domingo 5 de julio de 2009

El perro va por delante, ahora va por detras,
ahora por delante. Ella se detiene en cada
ocasién. Son las siete de la tarde, la hora del
perro, para que salga, para sus necesidades,
todas. Ella siempre ha sido muy paciente
y comprensiva con la hora de su perro. Se
detiene otra vez, lo contempla. Ahora ella es la
que lo detiene.
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El Abismo del Encuentro

Domingo 5 de julio de 2009

Mir¢ alaizquierda, mir6 ala derecha, no habia
nadie, pero sintié que alguien la observaba.
Las ocho de la noche pasadas, es verano, ain
hay unos minutos de luz. Estuvo toda la tarde
con sus amigos, domingo. Camina rumbo al
metro. La tarde esta fresca, hoy no llovera. Ella
se siente bien. Baja las escaleras de prisa, con
prisa, rumbo a casa. El metro es casi calido, el
fresco ya no existe. El andén esta solo. Vuelve
a mirar a la izquierda y luego a la derecha.
Nadie. Es tan bonita. El convoy llega, 1a gente
sale, ella entra. Alguien muy paciente entra
detras de ella.

149



Jesds Galindo

Jueves 30 de julio de 2009

Se encontraron en una cena de generacion,
para ella era un viaje de dos dias y una
noche. Al principio ella dud6, él sinti6 la
certidumbre. Hacia la madrugada ella estaba
por cancelar su vuelo, él sentia pavor y
emocion. Aquellos primeros momentos de
la mafiana trascurrieron en la tension del
encuentro y la sorpresa de los sentimientos.
Llegaron a imaginar que no se separarian
nunca, todo era extrafio y fascinante. £l sali6
a comprar viveres, ella tuvo un impulso, tomo
sus cosas y se fue. De regreso a casa €l la
busco; inutil, se habia ido. Al llegar la noche
él ardia confundido, ella sentia que algo habia
perdido. Ninguno de los dos buscé mas.
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El Abismo del Encuentro

Jueves 30 de julio de 2009

Esa tarde decidi6 no volverse a conectar a
Internet. Primero tuvo una extrafia sensacion
de necesidad ansiosa, después pasé por un
periodo de reflexién sobre todo lo que se
estaba perdiendo, luego entr6 en una pequefia
depresién por el sentimiento de aislamiento.
Con el tiempo empez6 a olvidar cémo era. Un
dia empezé a ver a los demas como adictos
dependientes. Después de eso no volvié a
pensar en el tema.
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Jesds Galindo

Jueves 30 de julio de 2009

Ella era tan solitaria como puede serlo una
adolescente de quince afios. Por alguna razon
que nunca se preguntod le gustaba estar sin
compafiia; no todo el tiempo, pero si mucho
mas que otrasjovencitasde suedad. Observaba
y meditaba. En su casa no les parecia raro,
todos sus hermanos y hermanas estaban muy
ocupados en sus propios asuntos, sus padres
lo mismo. Cada conversacién que tenia con
alguien era recordada al detalle e imaginada
en posibilidades alternas de todo tipo. Asi
paso6 aquellos anos, sin placer ni tristeza, sélo
sucedia. Y un dia empez6 a escribir cuentos,
pequenos relatos, eso la hizo sentirse bien...
muy bien.
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El Abismo del Encuentro

Miércoles 5 de agosto de 2009

En el bosque me sentia bien. La casa estaba
al final de un camino secundario que llevaba
a ninguna parte, tenia pocas visitas. La
casa me daba miedo en ocasiones, pero me
gustaba, mucho. Llegué casi por casualidad,
perdido, buscando algo que no supe que habia
encontrado hasta mucho tiempo después. Me
quedé sin dudar, con la zozobra de que no
era el lugar adecuado, pero con la necesidad
de esperar ahi mismo aquello que si lo fuera.
Fueron afios terribles, de dudas, de depresion,
de pérdida de autoestima. Pero el bosque me
gustaba, la casa también. Un dia sali a caminar,
como de costumbre, casi cinco horas después
me di cuenta que estaba en mi mundo, que no
volveria al anterior. Me senti completamente
feliz por primera vez en toda mi vida.
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Jesds Galindo

Jueves 6 de agosto de 2009

Con tres afos de vida clandestina los gestos
excesivos de precaucion se habian vuelto
una rutina. Recordaba de nifia cuando veia
peliculasde espiasydeseabadealgunamanera
ser una de ellos. Bueno, no era una espia, pero
si un agente encubierto de una organizacion
que pretendia, ni mas ni menos, destruir la
cohesion del Estado. Cuando ingres6 estaba
llena de pasiéon y compromiso, ahora, después
de diez afios, todo le parecia una vida cotidiana
fuera de lanorma, pero sin excitacion especial.
Por eso se unio al grupo que atacaria al Con-
greso. Eso fue emocionante, pero duré un sus-
piro. Ahora se desangra agonizante en el piso.
Quizas sobreviva y pueda regresar a su vida
anterior... eso piensa.
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El Abismo del Encuentro

Jueves 6 de agosto de 2009

(Me quieres? le preguntaba una y otra vez. Y €l
respondia “tanto como es posible que el mundo
exista”. Ella sonreia satisfecha y lo miraba con
intensidad. Esa habia sido su pequefia obra de
teatro de dos personas durante todo el tiempo
desde que se conocieron. Y claro, un dia el
mundo dejo de existir; ella lo dejé por otro.
Al recordarla, €l piensa “no es suficiente con
que el mundo exista, no es suficiente con cosa
alguna”. Y la vida siguio.
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Jesds Galindo

Jueves 6 de agosto de 2009

Se conocieron al entrar a la secundaria. El la
contemplé durante seis afios, todos los dias,
como una cita que se cumple llena de placer y
de misterio. Nunca habld con ella. Alguna vez
comentd a un amigo que era la muchacha mas
bonita imaginable. Suamigo no respondid por
respeto. Pasaron dieciséis afos. Un dia supo
por casualidad que se habia divorciado. Buscé
informacion y fue por ella. En la primera cita
supo que no podrian separarse nunca mas. Y
se casaron, tuvieron dos hijos y, hasta donde
se sabe, las cosas van bien. La nifila mayor
cumplié dieciséis afnos el martes pasado.
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El Abismo del Encuentro

Martes 22 de septiembre de 2009

Su madre lo intuyé antes de que yo tuviera
la menor sospecha. Todo empezé con unas
fotografias. Ella me las enviaba y yo las
catalogaba en un archivo sin saber bien por
qué lo hacia. Y pasé el tiempo, la nifia cumpli6
ocho afos y por fin nos conocimos. Fue un
encuentro memorable, me senti feliz con su
presencia y ella disfruté de la mia. A partir de
entonces nos volvimos a ver muy de vez en
vez, siempre con la alegria del reencuentro.
Y ella creci6 y yo me hice mas viejo. La he
acompafiado en muchos de sus momentos
mas importantes. Somos amigos, somos almas
gemelas, qué sé yo qué somos.
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Jesds Galindo

Martes 22 de septiembre de 2009

Desde mi ventana he visto pasar a muchas
personas, de todo tipo, de toda connotacidn.
Durante un tiempo, los dias transcurrian y yo
mirabaalavidapasar porlaventana. Después,
la cerré por afios, para concentrarme en lo
mio, detras de la cortina, de este otro lado
del mundo. Hace unos dias la abri de nuevo.
Regreso el placer de la contemplacién y los
tiempos muertos de mirar y mirar. Y ella
cruzd de pronto. Iba muy de prisa, la miré por
un instante, algo senti, no sé qué. Fue sélo un
breve momento, fracciones de segundo. Ella
dio unos pasos, se detuvo y volte6 hacia todas
partes buscando algo. Siguié caminando, se
detenia, seguiabuscandoalgo. Yolaobservaba,
y mientras ella se perdia en el fondo de la calle
yo sabia que algo se encendia y se apagaba
dentro de mi.
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El Abismo del Encuentro

Martes 22 de septiembre de 2009

Nadar, sentir el agua rozando al cuerpo.
Abandonarse al movimiento de la sensacién
fresca rodeando tu esfuerzo. Olvidar, perder
la ubicacion, desaparecer. Hasta que el dolor
en los musculos te recuerda que debes parar,
acercarte a tierra, descansar. Pero continuas
hasta que el dolor es casi insoportable. Y
miras a un lado, él va ahi, junto, en su canoa,
acompafandote, sonriendo con su sombrero
de paja y su piel sudorosa. Sabes que no se
detendra, por eso sigues y sigues. Mas tarde,
juntos, descansaran al sol mientras la tarde los
acaricia con sus vientos de verano.
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Martes 22 de septiembre de 2009

La amaba, desde que la conocié supo que
pasaria el resto de su vida con ella. Se casaron,
tuvieron dos hijos, y fueron construyendo su
casa... su hogar. Pero las cosas empezaron a ir
mal en el pais. El perdié la pacienciay buscé una
puerta hacia el exterior y la cruzé llevando a su
familia. Se sentia bien, un colono empezando
una nueva vida. Su mujer, en apariencia, estaba
ahi, lo acompanaba. Pero antes del afio ella
decidié volver y se llevé a sus hijos. El pidi6
paciencia, ella sélo respondi6 que lo esperaba
en casa, en su hogar. El decidio6 quedarse, en-
vuelto en una absoluta confusion. A los seis
meses regreso con ella, pero nada volvié a ser
igual. Tres afios después se separaron.
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El Abismo del Encuentro

Domingo 3 de enero de 2010

Cuando la vi caminando en el jardin aquél de
la empresa de publicidad, senti la atraccién
plena de inmediato. Me acerqué y ella dejo
que me acercara. Muy cerca. Una noche, en
una fiesta del corporativo, la besé, la abracé,
la acaricié, hice el amor como sdélo se puede
hacer con dos enfundados en ropas de fiesta.
Ella se ofreci6 a llevarme a casa, no quiso
dormir conmigo. Y me alejé. Pasaron los afios
y en una fiesta de cumpleafios me enteré que
ella le habia dicho a su mejor amiga que yo era
su recuerdo mas presente. Para ella también
habia sido un acercamiento perturbador.
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Sabado 9 de enero de 2010

Empecé a mirar a la vida como un viaje en
autobus: el vehiculo se mueve a través de
diferentes escenarios, el viaje te lleva de un
lugar a otro. Dentro del autobus hay un cierto
numero de gente con la que te toca hacer el
viaje, algunos se subieron en el mismo lugar
que tu, otros antes, otros después. Algunos
se bajaran antes de que tu lo hagas, otros
te acompafiaran durante todo el trayecto.
El punto clave es que, en el movimiento,
observas otros autobuses que se cruzan con
el tuyo, que se acercan, se alejan y se pierden
de vista. Un dia empecé a pensar en bajarme
de mi autobus y subirme a otro. Pasaron los
afios y pedi mi bajada. Ya estoy abajo. El que
era mi autobus hace tiempo que se fue y yo
sigo aqui, sin subirme a otro. Se siente bien.
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El Abismo del Encuentro

Sabado 9 de enero de 2010

Siempre es un accidente con quién vives,
donde vives y hasta cuando vives. A veces
tienes la sensacion de que dominas tu historia,
pero no es asi; todo se reduce a un accidente,
o peor, quizds a un fatal destino. Como sea,
el resultado es siempre impredecible para tu
miope punto de vista. Asi que no te esfuerces,
ella esta ahi por razones encima de tu com-
prension; vives en esa casa porque un dia
llegaste a ella y moriras cuando menos te lo
esperes. Ahora vuelve a verlas, a ella, a tu casa,
a tu vida. Algo no embona; quizas con un poco
de movimiento o con un giro en el punto de
vista, quizas algun cambio grande, todo seria
distinto. Eso pensd después de un tiempo y
fue un error.
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Sadbado 9 de enero de 2010

Conversar con un amigo es quizas una de las
mas agradables situaciones que te toca vivir.
Cada charla, sin embargo, es un grano de
un reloj de arena que se mueve junto a ti, al
cual nunca observas y del cual te das cuenta
cuando ya es demasiado tarde. Y sucede que
tienes tu Ultima conversaciéon con un amigo y
no lo sabes. Pasa el tiempo y esperas que se
presente la siguiente. En algin momento llega
algo que se le parece y ta sientes que ya era
hora, pero no, tampoco esa platica es lo que
solia ser. Y asi te pasas el resto de tu tiempo
muerto esperando la charla que sigue y no
llega; te acabaste tu nimero de charlas con
amigos y no te diste cuenta del despilfarro.
Después de diez afios de no tener una ver-
dadera charla como las de antes, su mejor y
unico amigo murié un dia. Eso lo afecté mas
de lo que nunca imagino.
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Lunes 18 de enero de 2010

Si alguna historia triste existe es la del
desamor. Siempre escuchamos historias de
amor ligadas al deseo, al flechazo, o, en un
contexto de institucionalidad al noviazgo, al
cortejo, al matrimonio. La gran ausente es la
intimidad, un asunto que surge en fragmentos
en nuestras conversaciones cotidianas, algo
de lo que tenemos poca o nula idea. Asi, un
nifio siente que esta bien con alguien y cuando
lo comenta lo primero que le preguntan es si
ya hizo el amor o si de veras le gusta. No puede
responder con claridad, no es lo que siente.
Asi que responde: si me gusta, y no, ain no
cojo con ella. Y empieza a pensar que necesita
sexo para demostrar algo. El conocié asf a la
que hubiera sido la mujer de su vida, y lo ech6
a perder.
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Jesds Galindo

Lunes 18 de enero de 2010

Vivio con ella varios afios. Se sentia feliz, dejo
de ver a los amigos, de visitar a la familia. Se
concentro6 en el trabajo, en la vida afectiva de
los compafieros de oficio y en su mujer, con
quien sentia una densa intimidad. En todo el
tiempo que convivié con ella aprendié muchas
cosas y disfrutd compartiendo con ella el
aprendizaje. Sintié que caminaban juntos, lo
cual le producia una profunda alegria. Un dia
ella se acostd con otro y no le avisd. Otro dia
él sinti6 que ella no estaba mas a su lado. La
tristeza lleg6 de golpe. Y tard6 mucho tiempo
en marcharse.
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Lunes 18 de enero de 2010

El abuelo me contaba de vez en vez alguna
historia que me dejaba pensando por mucho
tiempo, algunas de ellas me han acompafiado
toda la vida. Sus personajes siempre eran
hombres y mujeres que sufrian y que actuaban.
Me hice a la idea de que eso era el centro de la
vida: sufrir y actuar. Pero no hice mucho caso
de la primera parte, me enfoqué en la segunda.
El mundo es un escenario para el drama, la
accién, no para la contemplacién. Mucho
tiempo después noté dos cosas: el abuelo no
fue un hombre feliz, el mundo también es
bello. Creo que entonces empecé a entender la
parte del sufrimiento.
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Sadbado 30 de enero de 2010

Afios después, de pronto pensé en ella; quizas
fue un sabor, un olor;, una melodia. Un catalogo
de imagenes se presentd y él las contempld
una a una con un interés sorprendente. No
entendia por qué sucedia, tampoco entendia
por qué la habia dejado. En su momento todo
estuvo claro, eso recordaba. Pero no, no fue
claro entonces ni ahora. Algo tan simple como
no volver un dia, cambio su vida en forma tan
radical que a la distancia parecia una broma
de mal gusto. Un intenso deseo de encontrarla
fue creciendo dentro de él. Busco su teléfono,
inici6 una investigacidn entre los residuos de
aquel pasado. Y fue a su encuentro. Y justo
un instante antes, se detuvo. Dio la vuelta y
regreso a casa.
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Sabado 30 de enero de 2010

Ella era bajita de estatura, tenia quince afios,
nunca antes habia estado enamorada. Se mi-
rabaal espejoynoterminabade entender cémo
ella, regordeta, no muy agraciada de rostro ni
de cuerpo, podia gustarle a alguien. Ahora era
feliz. Cada encuentro era una dicha. Lo que
mas disfrutaba era el momento justo antes de
verla. Nunca habia sido muy buena para hablar,
pero ahora hablaba todo el tiempo, le contaba
todo, de todo. Ella escuchaba en silencio y con
atencién, respondia con comentarios breves.
Todo la hacia tan feliz. Todo era perfecto.
Por eso no entendié cuando ella no volvié a
llamarla, cuando no respondia sus mensajes,
cuando desapareciéo de pronto. Y sintid6 que
un ardor le recorria el pecho. Llorg, lloré, por
mucho tiempo. Un buen dia dejo6 de llorar.
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Sabado 30 de enero de 2010

La desconfianza requiere de un largo proceso
de aprendizaje. Muchas horas de observar a
los otros para identificar sus mentiras, sus
falsas actuaciones, las promesas que nunca
seran cumplidas. Y funciona. Te conviertes
en un observador que puede adelantarse
a los hechos con suficiente precision. Pero
lo opuesto también sucede. Y en ocasiones
se dan combinaciones extrafias de ambos
procesos. Eso le sucedi6 a ella, sabiendo lo
que podia y no debia esperar, construyé un
entorno alternativo al que la vida le habia
destinado. Primero llamo6 a sus hermanas,
después a los amigos, y luego a personas
utiles y constructivas. Si, asi fue como paso,
y todos supieron que algo raro sucedia, pero
no sospecharon ni de lejos lo que después
sucederia.
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Sadbado 30 de enero de 2010

El prometié regresar. Tiempo después, ya
no era claro qué significaba esa promesa. No
solo sucedio eso, la memoria de casi todo se
habia perdido. Nos habiamos convertido en
un lugar en ruinas. Si mirabamos alrededor
no habia mucho de qué sentirse orgulloso.
Eramos herederos de algo incomprensible,
en fragmentos, que sélo tenia sentido en los
mitos. Y entonces paso. Naci6 la generacion
de creyentes que trajo del pasado algo
inimaginable. Aparecieron los lideres que
sintieron que aquello tenia poder. La historia es
larga y emocionante. Lo que se conoci6 alguna
vez como México, antes con otros nombres,
renacio. Hoy se necesitan historiadores muy
estudiosos para relatarnos como fue que paso
todo aquello. El punto es que hoy Quetzalcoatl
es el centro de todo. El volvié.
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Lunes 15 de marzo de 2010

Pasa de vez en cuando, a veces no pasa, a
veces quieres que pase, a veces crees que
pasa. Estaba de pie revisando un libro en la
seccion de Literatura; no esperaba nada, sélo
ojeaba casi sin atencién. La senti llegar desde
mi lado izquierdo, levanté la vista y ahi estaba.
La conmocion me recorri6 de inmediato.
Nuestras miradas se encontraron; de seguro
el corazén estuvo a punto del colapso. Eso fue
todo. Sucede poco o nunca... y aqui cada uno
sigui6 con su camino.

172

El Abismo del Encuentro

Lunes 15 de marzo de 2010

Toda la calle esta tapizada de basura. Hay
papeles de todo tipo, bolsas de plastico, resi-
duos de comida, envolturas. Todos los dias es
lo mismo, y hoy es dia feriado. Se supone que
la gente transita mas relajada, paseando. Pero
hay mas basura que en un dia habil. Imagino
lo que podria ser el paisaje y lo visualizo tan
lejano que se disuelve antes de que aparezcan
los detalles. En cambio, las imagenes terribles
aparecen, actuales, cercanas, casi las puedo
tocar. Sé que también son imaginarias, pero
cuando intento volver a las otras, no puedo.
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Lunes 15 de marzo de 2010

Habiamos quedado en vernos, sabado por
la tarde antes de comer. Eramos cuatro: el
duefio de la casa, otro amigo, una amiga y yo.
Llegué el primero, como siempre. Empezamos
a conversar. La casa estaba en penumbra. La
charla se alarg6 y no llegaban. Por fin tocaron
el timbre. Los dos nos quedamos callados sin
vernos. Escuchamos cémo tocaban, ninguno
se movio para abrir. Por fin se marcharon. Con-
tinuamos conversando como si nada hubiera
pasado. Al poco tiempo empezamos a decidir
qué comeriamos esa tarde.
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Lunes 15 de marzo de 2010

Sabia que la ciudad era peligrosa en ciertas
horas, en ciertos lugares. Pero él no caminaba
por ahi nunca, asi que se sentia seguro, por
lo menos alejado de las zonas y horarios de
mayor tensién. Asi que cuando empezd a
brotar la sangre de la pierna no lo podia creer.
No sentia dolor, no sabia bien lo que estaba
pasando. En un momento estaba llegando al
cajero del banco, y al siguiente estaba en el
piso desangrandose. Fueron unos segundos.
Aparecio gente a su alrededor, alguien le decia
algo que no entendia. Y entonces se desmaya.
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Viernes 2 de abril de 2010

Bebiendo una cerveza belga, entre un trago y
otro, entre el saber primero y el menos intenso
posterior, aparecié su imagen. Nadie la habia
llamado, tenia afios de no pensar en ella. Dato
extrafio éste de la duda y la memoria. De se-
guro era la cerveza, aunque so6lo llevaba dos,
y esta tercera, aun sabrosa. Estuvieron cerca,
pero no hubo coartada, todo fue tan rapido y
de mala manera. Cémo saber que alguien te
gusta cuando nada favorece que te lo puedas
decir. Y ahora, al dar otro trago, sentir el sabor
aun amargo, fresco, ligero, entiende que es
muy sencillo. Esa mujer le gust6, mucho mas
de lo que entonces aceptd, mucho mas de lo
que ahora podia aceptar.
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Viernes 2 de abril de 2010

La traicion es relativa. Qué extrafio, siempre
pensé que era lo mas sencillo de reconocer,
entender, sufrir; algo evidente. Pero no, la cla-
ridad no es transparente ni simple, depende
demasiado de la conviccion; los hechos no son
relevantes. Después de algunos momentos
de pasion, de ira, de odio, todo aparece en
forma ambigua. ;Sera que a esto es a lo que
le llaman perdonar? Tal vez. O quizas es solo
que no hay energia suficiente para matar. No,
tampoco se trata de eso. Es s6lo que las cosas
pasan y la gente es tan pequefia, tan simple,
tan predecible. Y si, hubo una traicion, pero
como todo lo demas; en realidad, no tiene la
menor importancia.
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Viernes 2 de abril de 2010

Habia sido su mujer por doce afios, intensos,
complicados, confusos. Después de la sepa-
racion no volvieron a verse. O quizas si. Una
tarde él caminaba con prisa hacia una cita, no
era muy relevante, pero llegaba tarde, y eso
era importante. Tom6 un atajo por intuicion.
Casi para llegar a la avenida se top6 de pronto
con una multitud, era una calle llena de
puestos para comida de pie, barata, al paso.
Al sentirse rodeado de desconocidos, se con-
centro en disfrutar el atardecer, el color, el
sutil cambio de temperatura, la noche estaba
cerca. Y entonces sinti6é que alguien lo miraba,
pero no detuvo su caminar agitado. De reojo le
parecio6 ver a una mujer pequefia, morena, de
pelo largo, de mirada intensa, de nariz larga.
Sintié que era ella, pero no se detuvo.
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Viernes 2 de abril de 2010

Una noche clara, de luna llena. El dltimo dia de
aquel lugar. Siete afios, un ciclo completo. El
mejor foro de jazz en la ciudad. Habia amigos,
conocidos, curiosos, entendidos, snobs. El
duenio recibia a todos como en casa. Habia
tension en el ambiente, alguna risa, muchas
conversaciones. Inici6 la sesiéon de mausica
impuntual, como siempre, hasta en el altimo
dia. Y pasaron varias horas, la gente empez6
a marcharse. Algunos tardaron en irse. La
musica terminé. Todo parecia como siempre,
como si al dia siguiente hubieran de nuevo
clientes, jazz, comida, tragos. Nadie not6 que
la cocina quedaba sucia.
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Martes 6 de abril de 2010

Afios de simulacion, de mentiras. Aunque todo
parecia real. Un dia ella decidi6é terminar y se
acostd con otro. Fue muy sencillo, sélo con-
firmar lo que sentia desde hacia tiempo: no lo
queria, no lo necesitaba, no deseaba estar con
él. Una liberacion. El no lo entendié. Para él
todo era real, todos esos afios de compartir, de
estar juntos habian sido ciertos. Por tanto, se
sinti6 traicionado, apufialado porla desilusion.
Mucho tiempo después lo entendid. Pudo rela-
jarse. Siguio su vida. Ella también.
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Martes 6 de abril de 2010

Ellos decidieron formar una sociedad de
convivencia. Luego se casaron. Todo mundo
pensé que eran homosexuales. Y no lo eran.
La decision habia sido simple, pero dificil de
compartir. Ninguno de los dos queria saber
mas de parejas femeninas, asi que decidieron
formar una familia entre dos amigos y sus
respectivos hijos. Asi lo hicieron. Y la nueva
familia fue muy feliz.
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Sabado 17 de julio de 2010

Lleg6 a los veinte afios sin una idea clara de la
familia. Habia tenido una infancia muy dura,
una adolescencia ain mas. Después, sélo hizo
lo que veia alrededor. Nada que reportar a nin-
guna parte. La soledad se combin6 con una
dependencia afectiva muy grande, de amigos,
de novias, de compafieros de trabajo. Siempre
con desilusiones, con separaciones bruscas,
violentas. Nadie le daba lo que necesitaba. Un
buen dia fue adoptado por una tia lejana, ya
estaba entrado en los treinta. Entonces em-
pez6 una adolescencia que no habia tenido, y
asi lo sorprendieron los cuarenta. Cuando se
dio cuenta, su vida empezaba de nuevo; tenia
casi cincuenta afios. Un joven que empezaba a
buscar lugar, hogar y sentido.
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Sabado 17 de julio de 2010

;Qué quieres de mi? Eso fue lo que ella le dijo
cuando estaban a punto de separarse para
siempre. El no supo contestar. No tenia idea, el
sexo era tan bueno o tan malo como cualquier
otro. La compaiiia era escasa y siempre tensa.
La casa estaba desordenada y sucia. Sabia
que habia una respuesta, sentia que tenia
una, pero so6lo aparecia en su horizonte un
Quédate, no te vayas. No habia explicacion. Por
tanto, se quedo callado. La miro mientras ella
terminaba de decir algo que necesitaba decir.
Luego la vio partir. Y eso es todo.
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Sabado 17 de julio de 2010

Todo empezd tan de repente, sin ninguna
expectativa previa, por lo menos asi lo re-
cord6 después. Ella estaba ahi, él estaba ahi,
y empez0 a desearla como no habia deseado
nunca a ninguna otra mujer. Y ella lo sintig, lo
acepto, fue su complice. Vivieron su extrafio
encuentro por varios meses, casi un afo.
Pero un dia la madre sospechd, los espi6 y el
escandalo se armo. Tuvo que huir. Muchos afios
estuvo a salto de mata, confuso, sin entender
lo que habia pasado. Siempre la record6 con
carifio y con deseo. Han pasado quince afios,
ella tendra ahora unos veinticinco...
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Sabado 17 de julio de 2010

Los europeos son frios, siempre estan atra-
pados en su identidad. Trabajo de muchos
afios, tiempo dedicado a construir una ilusién
de algo. Se dedican a mostrarla a los demas
mientras observan los efectos, y entonces
ajustan, hacen pequefias modificaciones, hasta
que tienen una actuaciéon que los convence,
pero nunca los satisface. Y de vez en vez te
toca la mala suerte de enamorarte de alguno.
Y crees que estas con una persona, no te das
cuenta que estas con un avatar, un mufieco que
alguien desconocido maneja desde el fondo de
un escenario que no comprendes. Las cosas
casi nunca terminan bien.
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Sabado 17 de julio de 2010

Fueron pasando los afios sin que ninguno de
los dos se diera cuenta de que la situacion se
alargaba. Y cumplieron diez afos de relacion,
de los cuales la mitad habian sido por correo
electronico, y los otros cinco con uno o dos
meses de visita al afio. Se hizo costumbre.
Seguian con sus relaciones normales, hacian
lo que les tocaba hacer y luego se sentaban a
escribir al otro, al lejano, al que siempre estaba
ahi. Pensaron que debian hacer algo mas con
surelacion, sofiaron con vivir juntos a pesar de
los compromisos familiares, decidieron saber
qué se sentia estar juntos todo el tiempo. Por
eso dejaron de escribirse. Nunca volvieron a
saber uno del otro.
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Martes 20 de julio de 2010

Llueve tanto que no puedo ver a cinco metros.
Camino solo en medio de un aguacero. Falta
mucho para llegar al campamento. Todo esto
es normal en la selva, incluso en mis recuerdos.
Una imagen regresa. Ella fue la que pidi6 que
viviéramos juntos, la que decidié dénde vivir,
la que armo6 la casa. Yo la acompafiaba con
gusto, la amaba, o eso creia. Después de tres
afios, cuando todo parecia ir bien, ambos te-
niamos trabajo, la vida cotidiana era casi
jubilosa, estabamos ahorrando para un viaje
largo por Perd, me dijo que lo nuestro no podia
seguir, que se iba. Me quedé mudo, luego triste,
después enojado. Y ahora, afios después, no
entiendo coémo es que llegan estos recuerdos
en medio de este lodazal.
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Martes 20 de julio de 2010

Lo recuerdo como un hombre atento, cari-
noso, en ocasiones, ausente. Pero siempre
estaba ahi. Y me fui acostumbrando, luego
aburriendo. Asi que una noche me fui a beber
con un tipo que llevaba tiempo insinudndose.
Pasé una noche muy buena, me gusto, pero no
pude verlo igual después de aquel momento.
Empecé una corta temporada de vodevil, dos
hombres a diferente tiempo. Pero no durd,
no tenia control dramatico suficiente. El me
descubrié y, como siempre, me escucho, fue
gentil. Después se march6. Pensé que volveria,
pero no regreso. El otro... el otro fue el primero
de muchos.
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Miércoles 21 de julio de 2010

El me habia visto a los ojos y me habia pedido
hacer el amor. No respondji, s6lo lo observé; él
construyé su historia. Era amigo de mis padres
y estaba de visita en casa, serian dos o tres
dias. Decidi hacerle un regalo. Convenci a una
amiga de que durmiera con él esa noche. Ella
no estaba muy entusiasmada al inicio, pero la
propuesta le gusté al final. Ella entraria en su
cuarto, yo me ocuparia de que estuviera lo mas
oscuro posible. Ella se meteria en su cama, le
pondria un antifaz ciego, le pediria que no
viera bajo promesa de ruptura inmediata. Y asi
fue; hicieron el amor. Al otro dia, él me miraba
como un tonto. Afios después le pedi un favor
importante. Por supuesto, no se rehusé.
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Miércoles 21 de julio de 2010

Todos los dias llegaba de la escuela a comer.
Después se encerraba en su cuarto y ponia su
musica preferida a todo volumen. Sabia que
irritaba a su mama, lo demas no le importaba.
Pero habia vecinos. Pasaron los meses, la ru-
tina sigui6. Un vecino en particular empez6 a
odiar al adolescente, pero continué el habito
unos meses mas. Un dia el vecino necesitaba
concentrarse para sacar un trabajo. El adoles-
cente llegd, comid, puso su musica a todo
volumen. El vecino subié a reclamar, el nifio
no atendio. El vecino espero y, como a las seis,
el nifio salié por un mandado. El vecino le cay6
encima, lo golped con una llave pesada, varias
veces, hasta que el jovencito no se movié mas.
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Sabado 11 de septiembre de 2010

Sélo queria volverlo a ver, s6lo un momento;
era imperativo. Asi que corrié por toda la
calle de regreso. Le latia el corazén, se sentia
arrobada en la certidumbre, adolorida en el
error. Se habian visto una semana antes. Fue
genial, pero sélo duré unos minutos, la fiesta
siguid su curso.Y ahoralo habia visto de nuevo.
Asi que siguio6 corriendo, necesitaba que él la
viera también. Fue un instante, cruzando la
calle, se toparon sus miradas. Se sonrieron.
Cada quien continué su camino. Ella siguio
corriendo. Habia pasado la duda, pero no lo
volvio a encontrar.
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Sabado 11 de septiembre de 2010

Es complicado saber cuando sucede. Hacia el
final de una tarde de sabado puede pasar, es un
buen momento... tranquilo, relajado. También
puede suceder una mafiana de domingo
con la guardia baja y la mirada en alto. Ella
lo encontré un martes por la tarde en hora
pico. No sintié6 nada, eso pensé entonces. El
dijo algo, ella respondi6, habia mucha gente,
todo tan apretado, tan incémodo, el metro de
la Ciudad de México a las seis de la tarde. El
la miré por un momento y ella le sostuvo la
mirada. Ese era su tinico recuerdo nitido. Pasé
afios maldiciendo que no sucediera algo mas,
enojada por recordar una y otra vez la escena.
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Sabado 11 de septiembre de 2010

Es una tonteria, me lo he dicho una y mil veces.
Cada vez que estoy con mi pareja me siento
mal por un tipo que ni recuerdo con claridad,
con el que sélo conversé unos minutos y por
accidente. Llevo veinte afios de casada, tengo
tres hijos, la vida es buena, tengo un marido
atento, cumplidor, y esta idiotez que no para.
Pero no lo puedo evitar, cuando lo recuerdo
siento una ilusién extrafia, traicionera, peca-
minosa. Me pregunto en dénde estar3, si por
alguna perversa casualidad lo volveré a ver,
si nos podemos reencontrar. ;Qué sucederia
entonces? Es una actitud adolescente. Me
siento una tarada. Pero esta ahi, me acompana,
me ha acompafado durante estos veinte afos.
Quisiera olvidarlo, quisiera volverlo a ver.
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Viernes 17 de septiembre de 2010

Regresaron de aquel largo viaje tan deseado.
Habia sido todo muy intenso. Ella sentia que
debia construir un espacio mayor para este
hombre, y acomodaba sus cosas para que
las de él tuvieran dénde colocarse. Mientras,
él iba poniendo todo lo que reconocia como
suyo en una maleta. Cuando ella terming,
contemplé por un largo momento al hombre
que comprartiria espacio con ella. El acomodé
unas revistas en un lado de la maleta. Se mi-
raron un largo rato mientras sonrefan. Se
abrazaron con ternura. Entonces él tomé su
maleta y se fue para siempre.
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Viernes 17 de septiembre de 2010

Estuvo sélo unos dias en esa lejana y ajena
ciudad. Conocio6 a la familia de su mujer. Todos
le simpatizaron, las tias eran tan atractivas
como ellale habia contado. Incluso el estanque
que habia tenido patos y gansos estaba tal cual
lo habia descrito. Deambulaba por las calles
tratando de imaginar como habia sido la vida
de su compafiera de los ultimos afios. Los dias
lluviosos le ayudaban a construir un ambiente
melancélico. Una noche fue a una presentaciéon
de danza de un grupo universitario. Alli fue
donde sucedi6. Contemplaba la ultima coreo-
grafia y la musica le inund6 por completo. Al
terminar la funcién permanecié sentado en
silencio. Sintié que entendia. De igual forma,
se separaron unos afios después.
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Viernes 17 de septiembre de 2010

En la selva las situaciones se presentan
siempre de forma simple y pueden llegar a
complicarse en formas extremas. Asi fue como
conocié a Jan, un joven aleman que viajaba en
un largo y pesado itinerario al cual todavia
le faltaba mas de la mitad de lo planeado.
Se hicieron amigos casi de inmediato. Esas
amistades en situaciones limite son un regalo
de la vida, pero duran poco. Se acompafiaron
por unos dias, compartian todo, hablaban en
inglés, llegaron a sincronizar el sentido del
humor. Ambos extranjeros en tierra muy ajena
se complementaban casi a la perfeccion. Llego
el dia en cada uno tom6 su propio rumbo. Se
despidieron. Y casi de inmediato salieron de
sus mutuas vidas.
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Sabado 18 de septiembre de 2010

Eran las siete y treinta seis minutos de la tarde,
un sabado del mes de septiembre del afio diez
del nuevo siglo. Estaba orinando con relativa
tranquilidad pensando en los acontecimientos
del dia relacionados con algunas lecturas.
Algo comun en esos casos, casi una rutina. Y
de pronto todo tuvo un lugar, se sinti6 un ser
predecible por completo, miro a su alrededor
y todo le pareci6 tan obvio, elemental. Y
mientras seguia orinando algo pas6, su mundo
se desajusto, perdié orden, o mas bien gané
uno nuevo. En ese momento supo que no
podria volver a ser lo era s6lo unos minutos
antes, unos segundos. Termino6 de orinar, salio
del cuarto de bafio... una nueva vida empezaba
para éL
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Sabado 18 de septiembre de 2010

Si me permites un pequefio comentario, yo
dirfa que asi no sucedi6. No nos gustamos a
primera vista, yo apenas si me di cuenta de que
existias, td no recordabas mi nombre después
de varias veces que nos vimos. No dejaste
todo por mi, te pasaste armando tu equipaje
por varias semanas, y pediste un préstamo al
banco que no pensabas pagar. Y me parece que
no has sido del todo feliz conmigo, te la pasas
recordando a otros novios que tuviste y a tu
familia. Pero estoy por completo de acuerdo
contigo, fue lo mejor que nos pudo pasar.
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El Abismo del Encuentro

Sabado 19 de septiembre de 2010

Se conocieron afuera de un bar fumando un
cigarrillo. La noche estaba fresca y limpia,
estupenda. Se simpatizaron desde el principio.
Esa misma noche compartieron algunas cer-
vezas. Después se volvieron a ver en el mismo
bar, y luego quedaron alguna vez para disfrutar
juntos el futbol. Asi siguieron las cosas hasta
que se hicieron amigos. Juan era un hombre
mas o menos callado que gustaba de salir a
ver muchachas. Pedro era también discreto
en su expresion, pero no se contentaba con
ver. Un dia Juan por fin se acercé a una chica;
conversaron y terminaron en su casa. Al dia
siguiente Juan la vio besandose con Pedro en
el bar de siempre. Dejaron de ser amigos.
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Sabado 19 de septiembre de 2010

Su maxima aspiraciéon convencional habia
sido bailar varias piezas en una noche con una
muchacha bonita y simpatica, y volverla a ver.
A los dieciocho afios su experiencia se habia
reducido a besos y a alguna oportunidad mas
intima en campamentos, fiestas familiares, o
algo parecido. Esta era una ocasién especial;
pidié prestado un auto, junt6 todo el dinero
posible, plane6 todo con cuidado. Paseo noc-
turno por la ciudad, copa en un bar irlandés,
cena en un restoran italiano. Después la llevo
a su casa, no pasaron de besos y caricias.
Algo salié mal... el mismo resultado, pero con
muchos gastos. Decidié regresar a los besos
bailando una pieza suave en una fiesta familiar,
esperando una oportunidad.
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El Abismo del Encuentro

Sabado 25 de diciembre de 2010

Siempre pensé que lo amaba; era parte de
mi, todos los dias me acompafiaba. Lo miraba
y sabia que estaba ahi, que era mi hombre,
mi amigo, mi cémplice. Trabajabamos
juntos en algunos proyectos, lo disfrutaba
mucho aunque era arduo. Viajabamos y era
maravilloso conversar, comer, beber, caminar
hasta el cansancio. Asi que cuando lo traicioné
fue algo sorprendente incluso para mi. En
aquel momento él se fue, nunca volvié. Ha
pasado mucho tiempo para entender por qué
lo traicioné y por qué se fue.
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Sabado 25 de diciembre de 2010

Una madre con un par de adolescentes.
No parecia que fuera a pasar algo extrafio.
Llegaron a vivir al departamento del fondo
del piso. Al principio era sélo una familia mas.
La mujer hacia lo posible por mantener unida
a la prole a base de mentiras, tratos ilegales,
simulacion. Los chicos se dedicaban a lo suyo,
a mirarse al espejo, a sofiarse. Empezaron los
problemas, primero aqui y luego alla. Nadie
se daba cuenta de lo que pasaba, excepto uno.
El observador iba registrando el deterioro
del edificio. Poco a poco se marcharon todos
los inquilinos originales; s6lo quedaron el
observador y la pequefa familia. Antes de
partir, el observador anoté: todas las familias
nuevas son similares a la que nos destruya.
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El Abismo del Encuentro

Viernes 31 de diciembre de 2010

El afio habia sido complicado, asi que se le hizo
facil irse a jugar con los jovenes. Diciembre,
casi fin de afio, el viento frio, el sol cayendo
a las cinco de la tarde. El partido se armo de
inmediato, habia unos nifios que ya estaban
en el parque. Y empezaron. A cada momento
se sentia mejor, risas, goles, errores, buenas
jugadas. Y justo cuando pensaba que era mo-
mento de retirarse, a pesar de lo bien que se
sentia, lo sorprendi6 la punzada en el brazo y
luego el dolor. Ya en el suelo, miraba a todos
con un enorme gusto mezclado con la agonia.
Lo ultimo que escuché fue No te vayas viejo,
no mames.
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Viernes 31 de diciembre de 2010

Se lo adverti muchas veces, qué cosas tiene
la vida. Me escuchaba callado y me sonreia.
La gente enamorada es asi, necia, tonta y
con un toque encantador de pureza casi
inmaculada. Cuando salia el tema yo volvia
a insistir, una y otra vez. El volvia a escuchar
sereno, tranquilo, me agarraba el brazo un
momento y sonreia de nuevo. Yo no seguia
con mi cantaleta, lo acompafaba con gusto y
carifio. Soliamos caminar en silencio un buen
rato. Siempre terminaba con su abrazo y su
despedida amorosa. Y asi fue cuando lo vi por
ultima vez. jCarajo!, se lo adverti tantas veces.
Los enamorados son siempre victimas en su
espectaculo involuntario.
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El Abismo del Encuentro

Viernes 31 de diciembre de 2010

Jugaba en el piso con gises de colores. Tenia
entonces seis afios. El entré a la casa y la miré
de reojo junto con los otros nifios que jugaban
en el patio. Y sintié el relampago del destino.
Pasaron los anos, la vio crecer mientras la
deseaba en silencio. Un amor prohibido. La
vida es un drama entre extremos patéticos e
imposibles. Y lleg6 a la mayoria de edad. En-
tonces le dijo por primera vez lo que sentia.
Ella se sorprendi6 un poco, pero no tanto;
también lo sabia de tiempo atras. Y lleg6 el
momento de presentarse socialmente. La
quiso mucho, tanto que ella se lo agradecié
por siempre. Una pena; la sancién publica no
los dej6 vivir juntos. El intenté olvidarla, ella
buscé un padre para sus hijos.
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Viernes 31 de diciembre de 2010

“iSiempre teamaré!”, eso le escucho6 gritaren el
cubo de la escalera después de que se despidid
de ella. Mientras el momento se alejaba fue a
la cocina a limpiar algo, a comer. La vida sigue.
Organizo sus cosas y decidié irse del pais. Y se
fue. Pasaron lo afios, estudio, trabajo, tuvo un
hijo. Volvié a enamorarse, se separd, volvio a
enamorase, volvié a separarse. De vez en vez
recordaba la despedida. Pudo ser distinto...
no lo fue. El olvido empez6 a acumularse. Se
le borro, incluso, la primera vez que habian
hecho el amor.
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El Abismo del Encuentro

Sabado 22 de enero de 2011

Todo puede cambiar en un momento. Tengo
cuarentay cinco afios, vivo con un buenhombre
desde hace siete. Me dedico a asuntos que
me gustan mucho: el comercio de artesanias.
Mi casa es acogedora, pequefia, limpia. Hace
décadas que no duermo bien. Paralas personas
que me conocen ahora soy una mujer comun,
incluso agradable. Todos los dias, al acostarme,
es peor, recuerdo el veinte de agosto de mil
novecientos ochenta una vez mas. Ese dia,
como a las dos de la tarde, perdi a mi hermana
pequenia de seis aflos jugando en el parque. Yo
debia cuidarla; de pronto no estaba, nunca la
volvi a ver... nunca la encontramos.
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Sadbado 22 de enero de 2011

Mi amigo dejé de verme a los ojos por un
largo rato. Su relato habia terminado. Yo no
sabia que decir, agregar, comentar. Quedamos
en silencio. Su madre vivia sola en una casa
que habia sido habitada por una familia de
siete personas: ella, su marido, cinco hijos. El
marido habia muerto hacia unos veinte afios.
Cuando tomo la decision de irse a vivir a un
asilo tenia ochenta y seis aflos. Ya no se sentia
segura y, aunque la idea no le gustaba, se fue
al asilo para estar mas cdmoda, con alguien
que cuidara de ella. Al afio siguiente el asilo se
incendid y ella murié asfixiada.
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El Abismo del Encuentro

Sadbado 22 de enero de 2011

Pasaron toda la noche juntos. Primero los
tragos de rigor, después los lugares comunes
oficiales. Y poco a poco empezaron a tener
simpatia uno por el otro. Un cabaret permite
encontrar intimidad con un desconocido,
algo raro de cualquier manera. Cada vez es-
taban mas a gusto, conversaban como si se
conocieran de siempre. Y llegé el momento
de cerrar. El pensaba que seguirfan juntos,
ella deseaba permanecer con él. Pero la
estaban esperando, una cita previa. Asi que se
despidieron... ;se volverian a ver?
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Sadbado 22 de enero de 2011

No lo traicioné, so6lo dije lo que sabia, y fue
muy poco. No lo queria perjudicar, habiamos
sido muy cercanos durante casi diez afios. El
me tenia confianza y yo de alguna manera
también le tenia aprecio. Quizas hubiera sido
mejor que él no me contara ciertas cosas,
sus cosas. El que nada sabe... Pero le gustaba
conversar y explayarse en detalles. Algunas
veces callaba y me dejaba pensando en qué
no habria dicho. No lo quise denunciar, ellos
fueron amables conmigo y me pidieron una
minima colaboracién. Casi no les dije nada. El
nunca sabra que fui yo. Ain me escribe cartas;
es un hombre fuerte, valiente, pero me temo
que algo ingenuo.
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El Abismo del Encuentro

Domingo 23 de enero de 2011

Cuando ella cantabaaquel fado yo me convertia
en otra persona, recordaba otros recuerdos,
me sentia distinto, deseaba otras cosas. Asi
que me aficioné a escucharla en aquel bar pe-
quefio y casi escondido. Sélo sucedia con esa
cancion. Era un juego privado, no le comenté
nunca ni a ella ni a otra persona sobre lo
que pasaba. Y un dia ella se fue. La busqué
por todas partes, nada. En la investigacion
encontré una grabacién de la cancién. No tenia
el efecto esperado. Me conformé con hacer
una reconstruccion lo mas fiel posible de la
persona en que me convertia con el fado. El
resultado fue asombroso e inesperado.
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Domingo 23 de enero de 2011

Decidi6 dejar a su tercera mujer, pero no
pudo. Ya tenia dos pensiones que pagar, una
tercera le parecio6 el peor escenario posible.
Asi que dejo que la vida siguiera. Y la vida
sigui6 por unos afios mas. Entonces fue
cuando se dio cuenta que amaba a las cuatro, a
las tres anteriores y a la nueva. Multiplicé sus
habilidades hasta donde pudo para tener mas
recursos que negociar, y negocié con cada una
la recompensa a cambio de lo que les daba. Y
bajo diferentes condiciones (todas eran muy
distintas entre si), aceptaron. La situacién fue
mejor, mucho mejor por un tiempo... hasta
que aparecio la quinta.
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El Abismo del Encuentro

Lunes 24 de enero de 2011

Es casi lo mismo y, al mismo tiempo, por com-
pleto diferente. Fui lo que llaman un hombre
por mas de cuarenta afios. Creo que no observé
lo suficiente en qué consistia la forma. Ahora
me doy cuenta de cosas que estuvieron ahi
por décadas. La transformacion, asi le llamo
ahora, tard6 varios meses. Lo primero que
aparece con claridad son los estereotipos,
junto con un cierto malestar a lo novedoso y
extrafio. Después, te vas acomodando en la
nueva situacion. Llevo varios afios buscando
entrevistas con travestis para indagar un poco
mas sobre lo que implica y sus consecuencias.
Insisto, en cierto sentido no ha cambiado nada,
pero todo es distinto.
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Miércoles 26 de enero de 2011

Caminando por la calle, pasa. Entrando a
un elevador, pasa. Pidiendo una cerveza en
un bar, pasa. En la fila de entrada a un cine,
pasa. En una reunién con desconocidos,
pasa. Es algo que sucede. De pronto sientes
una presencia, la identificas y te encuentras
capturado por una atraccion casi irresistible.
En ocasiones dura un instante, en otras,
meses, anos. A veces terminas viviendo una
vida con esa persona, en otras unos dias, una
noche o nada. Sélo sucede; la persona aparece
y desaparece al siguiente momento. No la
buscas, te encuentra. En ocasiones pasan
décadas y no acontece. Pierdes el tiempo si lo
deseas, lo pierdes mas si intentas evitarlo.
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El Abismo del Encuentro

Sadbado 29 de enero de 2011

Siempre hice lo que debia. Desde nifia obedeci
y me apliqué a mis deberes. Casi no conocia
al hombre que pidi6 a mis padres casarse
conmigo. Pareciaseralguien comomelohabian
prometido. Yo no sabia si habia opciones. Asi
que cumpli con mi destino. Me dio dos hijos
varones, lo que en principio le hacia muy feliz,
pero su distancia poco a poco se fue haciendo
mayor, su agresividad aumento con el tiempo.
Nunca me ha golpeado, pero me siento muy
mal. El se queja y yo trato de complacerlo en
todo, pero no es suficiente. Soy muy infeliz,
esta historia no tiene salida. Ahora tengo
cincuenta afios, parece muy tarde para hacer
algo.

215



Jesds Galindo
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Sabado 5 de febrero de 2011

Siempre quiso ser mayor. No era una nifa
brillante, pero si muy intensa. Con los afios
su temperamento la involucré en todo tipo
de experiencias. Algunas le parecieron en su
momento maravillosas, auténticas aventuras
extraordinarias. A los veinticinco afios estaba
fatigaday era adicta ala cocaina. Decidio parar,
no supo larazén, ain no la sabe con certeza. La
vida fue similar después de ese momento, pero
aparecio eso a lo que llaman conciencia. Se
hizo observadora, reflexiva, incluso analitica.
La aventura desaparecio, llegd la exploracion
sistematica. Cerca de los cuarenta era una
mujer extrafia y fascinante. Fue entonces que
decidio lo que queria hacer.

El Abismo del Encuentro

Sabado 5 de febrero de 2011

“El edificio caera, es peligroso, no hay opcion
posible, deben salir de ahi de inmediato”. Tres
meses después dejé la casa que habia sido
su entorno intimo por mas de cuarenta afos.
Volvia a empezar a la mitad de los sesenta, con
poco dinero, sin trabajo, sin referentes claros
de lo que seguia. Se fue a vivir a una poblacion
pequeiia, decision obligada para mejorar la
calidad de vida. Pero quién podia saber con
certeza cual era el mejor escenario. Y la vida
empez0 de nuevo, quizas en su ultima version.
Y fue por completo distinta. Es asombroso lo
que puede suceder aun en la vejez.
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Domingo 27 de febrero de 2011

Se conocieron jugando en el patio de la
escuela. No recordaban cudl de los dos habia
tomado la iniciativa. Fueron grandes amigos
por varios afios. Muchas cosas les pasaron que
olvidaron después. Y se separaron. Crecieron
sin saber nada uno del otro. Pasé el tiempo,
décadas. Uno tuvo mujer e hijos, nietos. El otro
muchos viajes y conocimiento. En la recepcién
de un hotel uno escuché el nombre del otro.
Al mirar al viejo que recibia el recado, la me-
moria empez6 a moverse a gran velocidad. Se
dirigi6 a aquella persona con paso decidido.
Se presentd, se dieron un apretén de manos
y empezaron a conversar algo que después
olvidaron.
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El Abismo del Encuentro

Domingo 27 de febrero de 2011

;Qué puedo decirte? Hubo buenos y malos
ratos. No sé si valga la pena traer de tan lejos
a algunos de ellos. Y hablo de lejos porque las
cosas que quizas sean mas interesantes para
contar pasaron hace tiempo. Ahora no pasa
casi nada, lo cual esta bien; las enfermedades
y las presiones familiares y de dinero son
minimas, pero la vida, lo que se dice la vida,
parece que me ha dejado de lado. Todo tiene
su tiempo y su momento. Ahora me toca ser un
relator, vivi bien, vivi mucho. Me corresponde
compartir con los otros todo aquello que sirva
para algo. Pero no soy muy bueno en este
nuevo oficio. Asi que tenme paciencia, quizas
hasta te guste.
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Domingo 27 de febrero de 2011

Se vieron por primera vez en la cafeteria de un
centro cultural. Fue muy rapido, ambos iban
acompafiados, s6lo hubo un momento en que
sus miradas se cruzaron, un breve instante, lo
demas fueron sensaciones sin forma. Pasaron
dos afios o tres para el siguiente encuentro. El
mismo centro cultural, iban de nuevo acom-
pafiados, pero ahora si se contemplaron por
largos momentos, ain con la tensién pre-
sente; siempre evitando que el otro viera
que lo observaba. La tercera ocasion fue la
vencida. Ahora iban solos, les entr6 el panico,
pero aguantaron, se miraron en forma directa
y sin trampas. Lo demds es una historia que
les contaré en otra ocasion.
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El Abismo del Encuentro

Lunes 21 de marzo de 2011

Iban cuarenta minutos del segundo tiempo, el
empate estaba casi asegurado, la disposicion
defensiva les daria el campeonato. El par-
tido de ida habia quedado empatado a
dos, mantener los ceros en el de vuelta
seria suficiente. Los seguidores se sentian
satisfechos; no ganaban, pero los goles de
visitante les daban la victoria. El equipo
contrario habia perdido el animo, todo el
juego sin poder hacer una sola jugada de gol;
la suerte estaba echada, perderian. Pero hubo
un cambio, entr6 de relevo un joven, todo
entusiasmo, que no entendia de fatalidades.
Habia notado que el defensa central perdia un
tiempo si lo rebasaban por la izquierda. Y con
ese momento de ventaja se adelanté y metio el
gol de la diferencia.
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Lunes 21 de marzo de 2011

Dia feriado, un largo fin de semana; mafana
el regreso a la rutina de trabajo y estudio.
Se detuvo frente a la estufa de la cocina por
varios minutos contemplando las cacerolas
y los sartenes. Hoy no cocinaria, comeria
cualquier cosa fria del refrigerador, un poco
de queso, pan, quizas fruta, listo. Record6 a
una vieja amiga a la que no veia desde hacia
muchos afos, sintié un gran deseo de una
larga conversacion. Tenia alguna lectura pen-
diente, s6lo eran las ocho y minutos de la
mafiana. Un largo dia por delante para hacer
lo que quisiera, sin prisa, sin grandes motivos,
sin coartada. Camino al bafio dandose cuenta
que no tenia la menor idea de co6mo pasar un
dia de descanso.
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El Abismo del Encuentro

Miércoles 17 de abril de 2011

Td me dijiste que volverias, lo prometiste; por
eso espero, por eso no me muevo de aqui, asi
cuando regreses y me encuentres justo donde
me dejaste no seré yo la que no cumpliera con
el pacto. Ha pasado mucho tiempo, ya perdi la
cuenta. A ratos el recuerdo de tu rostro parece
no ser tan claro, creo que he inventado algo o
mucho. Estoy solay espero; no es una situacion
agradable, pero me siento bien. La espera me
fortalece, siento que soy alguien porque sigo
aqui y no he dejado atras al pasado ni a la
promesa. Trato de no imaginar lo que sucede
contigo, no pienso en que algo te haya ocurrido,
en que no volveras. Un dia apareceras frente a
mi y entonces todo esto habra tenido sentido.
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Miércoles 27 de abril de 2011

Ellas son tan bellas, tan tranquilas, tan frescas.
Las observa casi con fascinacion. No les
tiene envidia, lo que siente es mas bien algo
parecido al reconocimiento de un campedn,
de alguien con talento y éxito. La adolescencia
va pasando y no ha conocido a un galan que se
le acerque. No le preocupa, si ha de suceder,
sucedera. A ellale basta con observary pensar.
Es maravilloso casi todo, en sus formas, en su
brillo, en su disposicion. Siente una enorme
tensiéon por sus limitaciones, quisiera poder
ver mas, oir mas, sentir mas, conocer mas. A
veces la molestan sus padres, los compaifieros
de la escuela. Pero no importa, cada dia se
pone mejor todo: diverso, atractivo, infinito.
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El Abismo del Encuentro

Sadbado 30 de abril de 2011

No habia respeto. El vecino lo atormenté
durante meses con sus fiestas y su musica a
todo volumen por la noche. Asi que un dia,
desesperado, contraté a un matén a través
de un amigo que le pidié a un empleado de
confianza conseguir al agresor. El plan era
muy simple: encontrar al vecino, golpearlo
hasta mandarlo a un hospital con heridas
graves, pero no de muerte. Y casi sucede. El
salvé al miserable; se hicieron amigos, logré
que dejara de atormentarlo a él y a toda la
comunidad... aunque sé6lo por un tiempo.
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Domingo 5 de junio de 2011

“No queremos que vuelva mas por aqui. Cada
vez que viene él se pone muy mal. No regrese,
por favor, no regrese”. Eso fue lo que le dijeron
las hijas de su gran amigo Fernando la ultima
vez que lo visitd. Ya casi no se podia mover,
tenfa pérdida de memoria, demencia senil
le llaman. Todo el tiempo estaba rodeado de
gente, enfermeras, muchachas del servicio
doméstico, sus hijas. No lo visitaba nadie, él
habia sido la ultima visita. Fernando era la
coartada para volver a Tampico, una tierra en
la que vivi6 los mejores afos de su vida y que
dej6 forzado por la crisis econémica y por la
enfermedad de un hijo. Ese habia sido el tilltimo
viaje. Aquella etapa de su vida terminaba.
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El Abismo del Encuentro

Domingo 5 de junio de 2011

Masdesesentaafiosrodeado de susatenciones.
Todo siempre a tiempo y en su lugar: el
desayuno, la ropa limpia, el bafio diario, la
cena. Al final parecia que él cooperaba, que
eran una pareja. Pero han pasado sélo dos
afnos desde su muerte y su vida cotidiana es
un desastre. Todo esta sucio, la cama apesta,
pasan dias sin que se rasure o se bafe, muchas
veces no desayuna o no cena, trae la misma
ropa durante dias. No se siente bien, pero no
sabe qué hacer, y silo sabe no encuentra como,
no tiene la costumbre. Parece tan sencillo
el arte de la vida cotidiana, pero él nunca lo
aprendio; practico otros oficios ahora inutiles.
La vida nunca fue del todo buena... ahora es
peor.
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Domingo 5 de junio de 2011

Este sera el dltimo dia de su vida, pero ella
no lo sabe. Estara sentada todo el tiempo,
respirando mal, con un enorme cansancio, sin
poderse mover; el cancer la tiene abatida. El
dia transcurrird con pocos ratos de lucidez,
mucha somnolencia y mal dormir. Lleva
meses tomando pastillas contra el dolor; nadie
lo ha notado. Le molesta no poder caminar,
no poder ocuparse de sus tareas diarias. No
piensa en su infancia ni en su padre ni en su
perro preferido. No recuerda su matrimonio
ni el nacimiento de sus hijos ni la ilusiéon de un
nuevo hogar. Tampoco piensa en sus amigas,
en las conversaciones, en las bromas, en la
complicidad. S6lo piensa en que la casa esta
sucia.
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El Abismo del Encuentro

Domingo 5 de junio de 2011

Hablando por teléfono en una cabina publica
con una tarjeta prestada. A unos metros un
velorio, la gente estd sentada en la calle en
dos hileras de sillas, una banda de metales
toca una marcha muy triste sin animo ni
vigor. La esquina es muy transitada, una de
las salidas de Tlaquepaque, a dos cuadras del
centro. Se escucha un bullicio constante. La
llamada es para confirmar una cita, una fiesta
de quince afios. Un amigo espera en la acera
de enfrente, toda la mafana conversando y
paseando. La llamada no entra. En medio de
la desesperacion del momento observa la si-
tuacion. Respira varias veces para enfocar la
mirada. Contempla, siente, sonrie.
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Jueves 16 de junio de 2011

Si hubiera sabido lo que le esperaba, nunca
hubiera bajado a buscar unas cervezas a
las once de la noche aquel seis de junio del
afio dos mil once. Bajé los tres pisos por las
escaleras, sali6é a una calida noche. Camino las
tres cuadras que lo separaban de la tienda.
Compro las cervezas. Y sinti6 unas intensas
ganas de beberlas al caminar. El barrio estaba
casi en calma, un lunes normal. Se sentia
estupendo. Bebia mientras observaba con
calma cada detalle de las calles iluminadas
por esa luz ambar que viste de forma tan bella
a la ciudad nocturna. Y entonces ella le pidié
un bote. Esa misma noche harian el amor y
por la mafiana él la mataria.
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El Abismo del Encuentro

Miércoles 29 de junio de 2011

Se conocieron a través de una agencia matri-
monial. Ella queria conocer hombres serios y
casaderos para salir con ellos y divertirse. El
buscaba alguien para ordenar su vida y tener
una familia. Asi que cuando él le pidi6 que se
casaran, ella no acept6. Todo sigui6 su curso, él
continuaria su busqueda después de cicatrizar
la herida, y ella garantizaria la diversion por
varios afios, los mas posibles. El tiempo paso,
incluso la geografia dispuso una considerable
distancia. Una mafiana de domingo él recibi6
una llamada; era ella, que siempre si aceptaba.
El sélo confirmé lo que antes le habia pedido.
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Sabado 22 septiembre de 2012

Tristeza y aburrimiento, sus dos compaiiias
cotidianas. No recuerda cuando fue distinto,
no tiene idea de como seria no vivir asi.
Cuando mira a algunos con sintomas de eso
que llaman entusiasmo, no lo entiende, esta
lejos de su comprension, no puede aceptarlo
ni negarlo, sélo lo percibe como algo lejano.
Los afios van pasando, la vida es asi, el tiempo
transcurre y algunas cosas cambian, otras no.
Ahora empieza a sentir que necesita ocuparse
en tener pareja. Aunque en realidad no es algo
que le interese, quizas un poco de curiosidad,
no mucha. Ayer conocié a una muchacha, es
posible que la vuelva a ver. Quizas no.
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Bailando parece divertirse, sonrie mucho,
mira a los clientes. Otras no lo hacen, sélo
bailan y miran por encima de las mesas y
los vasos. Ella busca la mirada de los que la
miran. Luego baja y se relaja un momento,
bebe algo, se dirige a la mesa que le parecid
interesante, se sienta, inicia una conversacion
a partir de algtin detalle observado durante la
danza. Ellos, generalmente, se sorprenden de
su forma directa y casual, sienten su presencia
agradable, se dejan conducir por los temas
y las asociaciones. Ella se divierte, le gusta
conocer gente. Algunas veces no le salen las
cosas como desea. No importa, tiene toda la
noche para volver a empezar.
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Sabado 22 septiembre de 2012

Desde nifio sinti6 que estaba moviéndose en
algunadireccion. Cuidabasucomportamiento,
seleccionaba las situaciones en que parti-
cipaba con mucha atencién. Para algunos
era un tipo raro, para otros era espacial. Las
mujeres lo consideraban interesante. Paso
la vida sabiendo que algo iba a suceder, se
acercaba al momento donde todo cobraria
sentido. Y el tiempo se fue acortando, los
afos se fugaban hacia alguna parte. Y la cita
lleg6, fue fulminante. El detuvo la bala que
hubiera matado al hombre de la cabellera gris.
Mientras agonizaba lo entendid: el destino
estd marcado, somos piezas en un tablero; su
misién estaba cumplida.
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Martes 25 de diciembre de 2012

Siempre quiso tener una familia. A €l lo
conoci6 por su madre, era un amigo, no
cercano, no lejano. Convivi6 muchos afios
con €l, en diversas situaciones. Y un dia él
le dijo que estaba enamorado de ella. Ella
habia tenido varias relaciones, pero nunca
con un hombre como éste. Se sinti6 halagada
y al mismo tiempo le dio miedo. No era un
muchacho, parecia loco y sereno a la vez. Lo
empez6 a mirar de otra manera. Y poco a poco
fue creciendo un sentimiento dentro de ella,
pero poco pasé; quizas algo para recordar. El
siempre le dijo que estaba enamorado de ella,
pero no le pidi6 que se casaran. Ella queria
una familia. Asi que formé una, primero con
un hombre, luego con otro. Tuvo la familia que
deseaba... casi como le hubiera gustado.
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Martes 25 de diciembre de 2012

Su mama piensa que €l es un buen hombre.
De pequeiio jugé y crecio sin ninguna ventaja
especial, s6lo un nifio, un buen hijo. En la
adolescencia le ayud6 su buen semblante,
heredado de ella; las chicas lo adoraban. El
creia que era ambicioso, pero so6lo repetia lo
que le habian ensefiado a desear. Ella sabia,
como madre atenta, que lo que seguia era que
se casara, tuviera una familia y se asentara.
Asi que no le dio mucha importancia a sus
discursos sobre viajes, aventuras, proyectos
en ciudades lejanas. Y lleg6 ella, una mujer
bonita con unas hijas. Lo primero que sintio
fue alerta, no era lo que deseaba para su hijo,
pero ella la fue convenciendo de lo contrario.
Esa mujer lo asentaria y lo dejaria muy cerca
de su vida, asi que colaboré con ella, y su hijo
se cas0. Vive en el mismo barrio, la visita con
frecuencia, todo esta bien, ella sabe cual es el
lugar de una madre.

236

El Abismo del Encuentro

Martes 25 de diciembre de 2012

Cuando la vio la primera vez le parecié una
muchacha muy bonita. Ella se dio cuenta
casi de inmediato. El hizo lo que le tocaba,
se acercld y ensayo un contacto. No fue tan
dificil. Luego ella le conté todo lo que le habia
pasado, tenia unas nifias pequefas. A partir de
ese momento él sintié6 que debia protegerla,
cuidarla, que esa mujer era suya. Y siguieron
saliendo, él deseaba tener una buena relacion
con las hijas. Y un dia le pidi6 que se casaran.
Ella acept6. Y se casaron, tuvieron otra hija.
Ahora él se siente muy comprometido, tiene
una familia que mantener, una mujer a quien
cuidar, todo depende de él. Y ella parece muy
complacida, pero algo no esta bien.
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Martes 25 de diciembre de 2012

La observa mientras se mueve, siempre lo
hace, cada vez que puede. Nada en esta vida
le produce una sensacion mas plena. No
sabria describirla, es alegria, quizas eso a lo
que llamaban amor. La mira y se siente bien.
Ella tiene alguna idea de lo que pasa, pero no
estd cerca en absoluto. Las cosas son mucho
mas sencillas para ella. Aqui todo es inseguro,
peligroso, tenso, él parece ser para ella quien
lasaque de todo eso. Bien, van bien, eso parece.
Mientras tanto, el Apocalipsis sigue su camino
con ellos en su estbmago o quizas en sus in-
testinos. Ahi van de nuevo: ella caminando,
él observando; el mundo sigue afuera por el
momento.

238

El Abismo del Encuentro

Martes 25 de diciembre de 2012

Todo empez6 con un picor de garganta. No
era la primera vez que sentia algo asi, después
vendria una de dos consecuencias: descanso
y alivio o esfuerzo y enfermedad. Y vino lo
mas probable, lo segundo. Y la crisis parecia
estar en su punto mas peligroso, si el descanso
no aparecia, el cuerpo se desmoronaria; el
regreso a la salud seria de nuevo un largo y
pesado camino. Hizo lo que solia hacer, pero
no funciond; algo habia cambiado, su cons-
titucién o la ecologia de la enfermedad. No
pudo saberlo a tiempo, el mal se agravd y
cuando llegé al hospital habia poco que hacer,
tenia el aparato respiratorio colapsado. Nunca,
como entonces, tuvo el deseo de saber mas. La
muerte es una gran maestra.
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