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¿Qué es la nanoliteratura?

Nano es un prefijo del Sistema Internacional de 
Medidas; señala que hay algo de proporciones 
más pequeñas que el micro. Nano es un 
billonésimo de algo (10-9).

Si hablamos de literatura es una forma muy 
breve de contar historias.

Lo importante de la nano literatura no es sólo que 
sea de longitud corta, sin detalles descriptivos 
ni episodios intrascendentes, sino que, a pesar 
de las limitantes de extensión, sea una obra 
compleja, completa, es decir, un universo a 
escala. Esto se logra gracias a su capacidad de 
síntesis y a que el espectador debe participar 
llenando los huecos sugeridos por el autor. 
La nano literatura implica una “complicidad 
interactiva” para gozar las historias.

Los Escritores Novomilenaristas son un grupo 
de autores que encaran los retos del siglo XXI 
y buscan que los lectores sigan leyendo y las 
historias se sigan creando, por lo que inventan 
estos formatos literarios para ir acordes con 
la velocidad del mundo contemporáneo, 
y también, con las múltiples referencias y 
capacidad de interpretación de los lectores de 
este nuevo milenio.
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Hasta ahora han propuesto y publicado: 
nanovelas, novelas vertiginosas, nanocuentos y 
nanoensayos.

Como el ejemplo más acabado de esta nueva 
literatura tienen: la nanovela, narrativa poética 
que desenvuelve un gran relato en breves 
episodios. Personajes, estructuras y tramas están 
convertidas en imágenes casi cinematográficas, 
que eligen los momentos clave de una historia 
para que el lector pueda, de ahí, desarrollar 
todo un universo. Es un bonsai literario.

Pero específicamente, ¿qué es un 
nanocuento?

No es un cuento breve, como algunos le llaman a 
las historias de finales repentinos y sorprendentes, 
desarrolladas en pocos párrafos o renglones.

Los nanocuentos son historias para crear incer-
tidumbre en el lector: ¿quién es el personaje? 
¿cómo es su vida? ¿por qué le está pasando eso? 
¿qué sucederá a partir del acontecimiento? Ahí 
es donde la participación de quien lee es vital 
para construir el relato y desentrañar el enredo. 
El nanocuento es una provocación para jugar, 
sentir y crear en colaboración; es un guiño... 
el desarrollo de la complicidad entre lector y 
escritor.

Un nanocuento describe sólo lo indispensable, 
plantea una situación, llega a un clímax. Dice 
algo del pasado, algo del presente y algo del 
futuro de esa historia o personaje, pero sugiere 
caminos de múltiples ramificaciones para que el 
relato continúe en la mente del lector.

¿Cómo se lee un nanocuento?

Con mucha calma. A pesar de ser sólo un 
párrafo, las frases contienen acertijos, bosquejan 
sorpresas, mueven emociones. Por eso debes 
leer no más de uno al día; saborearlo, repensarlo, 
completarlo y hacerlo tuyo.

Sólo así podrás pasar al siguiente sin indigestarte.

Una vez listo el paladar para el primer bocado:

Te invitamos a leer esta colección de nanocuentos 
de varios sabores, es decir, de varios autores. 
Cada uno tiene su sazón personal, su estilo, su 
entendido sobre el concepto de nanocuento, su 
manera de cocinar las palabras. 

Mézclalos y saborealos a tu gusto. 

Buen provecho.
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La primera imagen sobre la nano literatura es la 
de la síntesis. Un relato nano es equivalente a un 
relato extenso, pero escrito en forma sintética. 
No es un resumen, no es un esquema, no es un 
apunte. Y en cierto sentido es todo eso. 

La nano literatura establece un compromiso 
mayor entre lector y escritor, en este sentido es 
un dispositivo tecnológico de comunicación 
muy sofisticado: 

•	 El escritor nano implica en su escritura, dice 
lo que hay que decir para que un cosmos se 
presente y tome forma. 

•	 El lector nano lee e imagina, recrea ese 
cosmos y mucho más. 

•	 El texto nano es un puente y un metabolizador, 
pone en contacto a dos vectores cons-
tructivos de imaginación creativa, el del 
escritor y el del lector. 

No hay nano literatura sin esta configuración de 
comunicación. 

En este sentido el escritor de nano literatura 
necesita cierto tipo de lector. La nano literatura 
busca hasta encontrar a sus lectores y entonces 
se completa, no antes. 
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La literatura extendida necesita a un lector 
extendido, en cambio, la literatura implicada 
requiere de un lector implicado. Son dos formas 
extremas de la vida literaria. De ahí que se 
puedan encontrar múltiples antecedentes de 
ambas formas. 

Un micro relato es literatura extendida breve, 
un fragmento, una imagen, una situación. Un 
nano relato es literatura implicada sintética,  
una totalidad completa.

De esta forma en la lectura de un nano relato 
siempre aparecen las preguntas sobre qué 
pasó antes, qué pasó después, quién era antes, 
quién era después. 

El tiempo en el nanocuento tiende a ser 
complejo porque en un mismo párrafo podrían 
aparecer: presente, pasado y futuro, pero 
la mayor complejidad del nanocuento es el 
tiempo social implicado y sintetizado, sugerido, 
contrastado. La acción del tiempo social es el 
gran personaje del nanocuento. 

El texto de un nanocuento supone presentar en 
un párrafo un relato implicado que tendría un 
desarrollo en cientos de páginas en la forma 
tradicional del relato extenso. 

La lectura de un relato extenso puede tener a 
un lector que no se pare a identificar todos los 
componentes de lo presentado, leyendo en 
forma general lo que sucede sin fijarse en casi 
nada, frente a otro que observa con atención 
todos los detalles de lo narrado y cómo se narra, 
así en el nanocuento hay un lector que lee el 
texto como un escrito breve y al terminar casi lo 
olvida, frente a otro lector en quien se detona un 
ejercicio de imaginación constructiva de una gran 
complejidad y amplitud. 

4 de septiembre de 2019
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Contranatura

Para él había sido tan natural enamorarse de 
un hombre como lo hubiera sido para cualquier 
muchacha quinceañera. Normal, asumir las impli-
caciones de su preferencia como lo era para 
cualquier joven entender que podría embarazar 
a una mujer. Nunca buscó el porqué. Hasta 
el nefasto día de la llamada, cuando habían 
empezado las pesadillas. El fuego, el castigo, el 
dolor. Y durante la vigilia no recordaría nada. Sólo 
esa sensación de arrepentimiento sin pecado 
que lo haría alejarse de todo posible contacto 
con otro ser humano, especialmente si era del 
género masculino.
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Multiverso

Era un hermoso día de campo con mi amado. 
Él me subió al columpio y comenzó a mecerme 
con suavidad. Yo decía ¡más, más! porque 
deseaba tocar el cielo con los pies. Él empuja 
con tal fuerza que me hace caer en otro día 
de campo. Me subo al columpio y un hombre 
desconocido comienza a mecerme. Ya no me 
sentiré feliz nunca más. Agatha

Soy dulce, preparo el desayuno y bato los 
huevos con amor y devoción materna; luego 
hago la comida, lavo trastes, preparo la cena. 
Todos los días, desde hace veinticinco años. 
Soy dulce y hago chocolate espumoso para las 
noches frías, ensaladas condimentadas en los 
días calurosos, horneo pasteles y galletas para 
todos, sí, para todos, y soy tan suave que no 
muestro mi decepción cuando no lo agradecen. 
Soy dulce y peino mis cabellos canos en ondas 
de mar, mi perfume combina con el olor de 
la canela y el caldito de pollo. Por eso nadie 
tomará en serio cuando diga que estoy harta ni 
se sorprenderán del olor a almendra cuando les 
dé a probar el guiso en el que escondí el cianuro.
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Sin t́ítulo

Sólo pienso en ti. Me pregunto cómo estarás, 
qué te hará falta. Quizás no te vuelva a ver. Esto 
es incomprensible para mí. Al abandonar mi 
cuerpo supe que no volvería. No sé cómo, sólo lo 
supe. Aquí hay otras entidades, no siento miedo, 
tampoco curiosidad. Estoy aquí, ellas están 
aquí. No nos comunicamos, eso creo, no de la 
forma en que estaba acostumbrado, siento que 
están solas, que añoran algo. Ellas son ahora mi 
familia, estoy seguro que me sienten como yo 
a ellas. No sé en dónde estoy, nadie sabe en 
dónde estamos. He cambiado, veo más, me doy 
cuenta de más cosas, sólo lamento no saber de 
ti. No nos volveremos a ver, tengo esa terrible 
certidumbre. Ni seré lo que fui. No sé en qué me 
convierto. Si me escucharas te diría, estoy bien.

Inquilino

Miro por la ventana los departamentos al otro 
lado de la calle. Nadie me sacará de mi hogar 
ni me privará de su maravillosa vista. Disfruto de 
la manzana a cada mordida, sin darme cuenta 
del sufrimiento del inquilino que está siendo 
desalojado. Gran sorpresa cuando el sabor me 
parece desagradable y, al revisar el bocado, 
yacen en la servilleta los restos del despojado.
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Transmigración

Esta vez es un cuerpo distinto a los anteriores. 
Generalmente son hombres de mi edad, pero 
ahora miro desde una altura muy corta. El 
cuarto es suntuoso y tiene más juguetes que una 
tienda. Me asomo al espejo y veo un rostro de 
ojos negros que me devuelve la mirada. La que 
mira desde el espejo es una niña con cara de 
espanto y cabellos ensortijados. No me muevo 
para no levantar sospechas. No hay pistas que 
establezcan qué año es ni en qué idioma debo 
comunicarme. Tendré que fingir un ataque 
epiléptico que explique por qué ahora no puedo 
lidiar con las cosas más elementales. Escucho 
ruido en la escalera. Instintivamente corro a 
la cama y me meto entre las cobijas. Deseo 
despertar en otro cuerpo, en el mío. Siento el 
abrazo de la mujer, siento el amor. Hace tanto 
que nadie me toca... Quiero quedarme a vivir 
con ella, que me ame por siempre, pero pronto 
sentiré el desmayo, la conciencia que empezará 
a desprenderse...

Divertimento

Entró en la tienda, no quería perros ni gatos...  
y encontró en una jaula a un pequeño 
hombrecito sentado en un sillón rojo. A pesar 
del precio, lo compró y lo colgó en la sala de 
su casa. El pequeño hombrecito no cantaba, 
no gorjeaba, ni siquiera se movía con gracia. 
Se pasaba el día sentado en su sillón mirando 
una muy pequeña televisión. Durante semanas 
esperó que al llegar de trabajar se escuchara 
música, ruido, al menos una respiración humana 
que le hiciera compañía; en cambio, la misma 
soledad de siempre, sólo la lucecita electrónica 
bajando y subiendo de intensidad. El pequeño 
hombrecito pasaba más tiempo dormido en el 
sillón rojo, con uno de los almohadones sobre 
su cara, hecho un ovillo; cada vez era menos 
digno de ser mirado. Si para mañana no notaba 
un cambio de actitud, tiraría a la basura la jaula 
con el hombrecito dentro. Y sí, regresaría a la 
tienda a comprarse un perro. 
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De la patada

-¡Carajo, Carmela! Harás a ese niño maricón.

—Es para que aprenda, qué tal que le sale 
fodonga la mujer.

—A ver, mi’jo, vente para el patio. ¡Dale duro, 
carajo! ¿O quieres ir al ballet con tu prima la 
Rosy?

Golpeé el balón tan fuerte que salió disparado 
por encima de la barda. En la tarde mi papá fue 
a la tienda de la esquina y ahí lo esperaban varios 
tipos para hacerle pagar una ventana rota y 
regresarle el balón que tenía pintado mi nombre. 
Limpio frijoles en la mesa de la cocina cuando 
llega mi papá. Me mira en silencio, toma un hielo 
para su ojo hinchado. Ahora no sé si volverá a 
invitarme a jugar al patio alguna vez. 

Alternativa

El accidente le provoca un coma que ha 
durado meses. Al ir sanando, el hombre establece 
otra relación con su familia. Entiende todo lo 
que les hizo pasar, ellos lo perdonan, lo apoyan, 
participan del milagro de su recuperación, 
han aprendido a valorarlo. De vez en cuando 
el hombre despierta y aún está en el cuarto 
de hospital, no ha salido del coma de forma 
definitiva. Va y viene y nota a algunos médicos 
que se acercan a su lecho tratando de hacerlo 
regresar. Él está tan asustado que los monitores 
cardíacos suenan. Decide cerrar los ojos. Dormir. 
Estar con la familia que sí lo quiere.
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Hallazgo

La madera rechina y se desprende bajo mis 
pisadas. Miro al piso y distingo algo debajo de 
las tablas: una caja de metal. Encuentro dentro 
tres fotos. Una de ellas es color sepia, con los 
bordes carcomidos; en ella se distingue una 
mujer desnuda y gorda, a medio sentar sobre 
una cama a punto de vencerse, pisa a un gato 
muerto y mira a la cámara avergonzada. La 
siguiente foto está coloreada a mano y presenta 
a una anciana desdentada en una cocina llena 
de recipientes, ella tiene un cuchillo carnicero 
que ha cercenado una mano humana; siento su 
pena. La siguiente foto es un paisaje campirano, 
las mujeres están en el río a medio vestir; sólo 
mira a la cámara una joven con una cicatriz en 
el ojo y rasgos indígenas que, entre malicia y 
desesperación, ahoga a un niño en el río. Escucho 
un flash fotográfico, pero no distingo de dónde 
ha salido la luz. Con prisa, cierro la caja y coloco 
la madera encima. Mi corazón late desbocado. 
La mujer en las fotografías es la misma. Comienzo 
a recordarla. Si encuentro un espejo, podré 
mirarla... y no sé de qué será capaz esta vez.

Orgullo

Yoali sumerge las papas en la freidora. Chillan 
igual que la piel de su mano al recibir el tacto del 
aceite hirviendo. Nubes de humo, aire caliente 
condimentado con glutamato monosódico. 
Veinte segundos y escurrir la canasta. Caminar 
hasta el refrigerador y sacar la siguiente ración 
de papas. Siempre la misma cantidad. Poner la 
canasta en la freidora y llevar a lavar la usada. 
Una y otra vez. El gerente grita histérico. Los 
empleados chocan en la cocina tratando de 
abastecer los pedidos. Vaciar las papas en la 
charola con los gramos de sal establecidos en el 
reglamento. Tomar la cuchara en la que caben 
exactamente sesenta y ocho papas francesas. 
Ponerlas en el empaque chico. Si no fuera por las 
variantes en los tamaños del empaque, el trabajo 
la volvería loca… Yoali mira a su alrededor. Ciber 
no ha llegado y la freidora dos sigue apagada, 
con el aceite sin movimiento como un pantano de 
grasa triste. Lo mejor será olvidarlo. Dejar de estar 
pendiente de sus movimientos, de su cercanía al 
buscar las servilletas. No más encuentros entre sal 
yodatada. Yoali querría preguntar qué ha pasado 
con Ciber, pero podrían despedirla si muestra su 
interés por una máquina. Después de todo, ella 
es la única empleada humana que cumplió con 
las exigencias del gerente.
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Confusión

La Pelona tenía envidia de lo cercana que yo 
era a la familia; yo no amaba a la familia, pero 
me daba rabia no tener una igual. La Pelona, 
que tenía una familia a la que probablemente 
odiaba, hacía como si la amara, nada más para 
alimentar mis celos y como venganza por lo 
mucho que quiero al padre de su hijo. La Pelona 
nunca sospechará la razón por la que la familia 
permanece cercana a mí y no a ella. Casi perfecto

Apenas doce. Cumplidos hoy. ¿Qué sorpresas 
me dará la vida? Llega mi madre cantando 
el feliz cumpleaños. Me tiende una caja con 
moños rosas. Nunca me había dado un regalo. 
Rasgo el papel con paciencia para no arruinar 
el momento. Descubro la ilustración de la caja, 
pero me niego a creerle y abro el contenedor. Sí, 
es un enorme estuche de maquillaje. Todo lo que 
puede desear una reina de belleza. De golpe 
comprendo cómo serán los siguientes años de 
relación con ella. Una madre loca y su único hijo.
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Encallado

Por el quicio de su boca/estómago entra la 
espuma del mar. Si pudieras verlo, su regurgiteo 
tiene ritmo, armoniza con el sonar. No es un ser 
mágico aunque parece un sapo de tamaño 
descomunal. Dicen que es un molusco del 
cretáceo que ha sido expulsado del mar por la 
violencia de la pesca submarina. Es tan enorme 
que no es posible mirarlo completo. Abre la boca 
entre estertores y vemos que guarda un par de 
crías moribundas dentro de su cuerpo. Exhala su 
último aliento a la vista de los curiosos. Lo que 
aún no saben es que ya no habrá más oleaje en 
la mar.

Sin título

Me enteré casi por casualidad, una tarde 
donde el azar se muestra e intimida. Él me estaba 
buscando para matarme. Creí que era cierto y 
sentí que miraba mi muerte de cerca. No sabía 
quién era, no entendí qué lo motivaba. Empecé 
a huir sin mayor averiguación. Por años supuse 
que estaba por alcanzarme. El viaje fue largo, 
la energía iba terminando... hasta que acabó. 
Y decidí esperarlo, no huiría más. Y así llevó diez 
años, esperando, y no aparece. Tengo el deseo 
de volver a huir, pero ya no puedo.
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Herencia

En casa todos tenemos una boca descomunal. 
Es algo de familia. También tenemos pulmones 
porque es útil, los usamos cuando hablamos 
y cuando comemos para que los alimentos 
se evaporen. Dices bien, nuestro problema 
congénito hace que para todo usemos la boca y 
eso nos mete en problemas. Herencias de familia. 
Hay cosas aún más raras que tenemos, pero de 
ésas no podré hablarte, no comprenderías. Segundo  orden

Espías, descubres... ahora sí te interesas en mí. 
Cuando acabe este renglón sentirás que me 
conoces. Déjame en paz, me pones nerviosa y 
así no puedo terminar el relato, voy a la mitad y tú 
sigues  adivinándome, juzgando. Soy vulnerable a 
tus ojos y me tensa que continúes recorriéndome. 
Te pido que pares, ya no es gracioso, me estás 
asustando, ¡quita tu vista de mí! No pretendo 
que entiendas, sólo quiero llegar al punto donde 
ya me has desnudado por completo. Esto es lo 
que soy... no hay más de mí. Llegaste al final de 
nuestro encuentro.

Amadeo Varsi
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Amante

Es alimento podrido, no te lo comas, la tiraré 
a la basura... esto es algo que no se le dice a 
alguien en tu condición. Disculpa. Es que cuando 
guardas silencio no tengo más que acordarme 
de mi esposo y odiarte un poco. Sé que no te 
importa la cháchara a estas alturas. Así que 
seguiré mientras disponemos todo para el viaje. 
Nunca pensé tenerte tan cerca, como testigo de 
mis tareas cotidianas. Se siente bonito. No es igual 
que cuando podías hablar y besar, pero es el 
precio por tu permanencia. Pequeños sacrificios 
tuyos y míos. Listo. Terminé mis tareas. Ahora hay 
que emprender el viaje, nuestra Luna de Miel. No 
debiera decir esto así con tanta emoción y tú en 
tu estado. Es una falta de respeto para alguien 
sin vida. Perdona, todavía no me acostumbro. 
Prometo que te regresaré a la tierra en cuanto 
encuentre compañía más fresca.

Biografía

He estado leyendo una biografía muy extraña, 
es de alguien que nacerá en diez años y morirá 
más de setenta años después. No entiendo 
cómo es que llegó a esta biblioteca, sólo me han 
comentado que ésta es una nueva sección con 
libros donados por diversas fuentes anónimas. Lo 
más extraño en la vida de este personaje es que 
me conocerá dentro de treinta años y se verá 
involucrado en mi asesinato, aunque nada será 
comprobado. He buscado a su madre por todas 
partes, creo que al fin la encontré. 
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Rebajar

“Es una carga muy pesada, muy pesada. No 
puedo yo sola” (cucharilla que choca contra la 
taza de porcelana y tintinea).

“Y qué has pensado, porque pronto tendrás que 
tomar alguna decisión” (especie de aire que 
cimbra las ventanas. Suspiro de la casa, quizá).

“Voy a dejarla”.

Sin más palabras. Pasos, madera, crujido. El peso, 
seguramente. Me encierro en el baño. Subo a la 
báscula. Se mueve frunciendo su aguja como 
expresión de mis kilos sobre ella. Soy pesada, y no 
quiero discutirlo más. Tomo las tijeras y corto todo 
mi cabello, todo. La báscula sigue protestando. 
Menos peso. La sangre escurre por pies, piernas. 
Voy a la cocina a ver a mamá, me juzga por 
dejar la dieta. Espero que entienda la carga 
que siento; debo cortarla, quitarme ese peso. 
Después de acabar con ella volveré a la báscula. 

Revés

Tengo una hora esperando a que llegue Ana. 
Siento cómo va creciendo la furia. Me levanto y 
busco los sanitarios. Están descuidados. Mis ojos 
se entretienen mirando los rayones en la pared. 
Distingo los números de un teléfono celular. 
Marco.
—¿Hola?
Me sorprendo al escuchar la voz.
—¿Quién habla?
—Ana. ¿Quién habla?
—Javier.
—Eres un imbécil, me tienes esperando horas en 
este lugar y apenas ahora se te ocurre llamar.
—Soy yo el que te está esperando, ¿dónde estás?
—¡¿Como dónde?! En la mesa de siempre.
—Ahí estaba yo sentado. ¿Cómo es que tienes 
ese teléfono, de dónde lo sacaste?
—¡Cómo de dónde! Lo dejaste tú sobre la mesa 
la última vez que estuvimos aquí, te dije que te lo 
entregaría hoy... Si es tu forma de insinuar que no 
quieres verme, pues así será.
Ana cuelga el teléfono y un escalofrío helado 
baja por mi espina dorsal. Busco en la bolsa 
del saco mi celular y no lo encuentro. Regreso 
a la mesa y camino hacia el hombre que está 
sentado en mi lugar y viste mi ropa.
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Frank

Sé que llevas horas ahí sentado, que debe 
incomodarte la posición, aguanta un poco 
más. Me lo debes. Continúa así en lo que coso 
y termino el trabajo. Necesito un descanso, pero 
ya no hay tiempo, la tormenta está a punto 
de caer. Como lo acordamos, tú cooperarás 
porque ahora estás aquí y yo mando. Me tomé 
toda la noche para que el cuerpo quedara 
hermoso... especialmente para que estuviera 
completo. Sobre todo eso. Listo para el choque 
de electricidad y para la vida.

Vecino

Está en la esquina de la cafetería. Finge leer el 
periódico. Su cara blanca y los cabellos grasosos 
escurren sobre la frente y el cigarro, siempre el 
cigarro colgando de su boca. Aborrezco a mi 
vecino. Lo puedo imaginar metiéndose al edificio, 
con la cabeza hacia el suelo, como quien no 
quiere ser percibido; luego mirando a la mujer 
tendida en su sillón. Revisará el cloroformo, hablará 
por teléfono para acordar la compraventa de 
los órganos. Sacará el bisturí. Así me explico los 
ruidos extraños en el departamento debajo del 
mío, gritos ahogados de personas que sufren. Y 
la carta que llega una vez al mes del banco de 
órganos, dirigida a Jaime Guzmán. Me molesta 
su ocupación, pero todos debemos vivir de algo. 
Por lo que siempre lo aborreceré es por el humo 
de cigarro que sube a mi ventana cada noche.
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Sin título

Ella había venido de lejos, en cierto sentido era 
una desconocida, pero, por otra parte, él sabía 
una historia de su pasado y tenía gente que 
confirmaba la versión. Nunca estuvo completa. 
No le dio importancia, lo que contaba era el 
presente, el futuro en común. Así que no supo en 
qué momento ella empezó a tomar su energía. 
Todo parecía normal, una pareja feliz que vivía su 
momento. Pero ella terminó su ciclo energético 
con él y lo dejó para buscar una nueva fuente 
de alimento. Simple, incluso algo mecánico.

En guardia

Era el invierno de 1853. Un hombre muy alto 
apareció en la entrada de nuestra casa. El 
hombre entró sin ser invitado. Traía un maletín 
rojo.

—Es lo que necesitan —dijo abriendo su equipaje.

Mi madre, como cabeza de familia, se acercó al 
hombre entre reactiva y asustada.

—Son sólo dos monedas de oro.

Dentro del maletín estaba un arpón de hierro. 
Tenía un mecanismo extraño, yo nunca había 
visto algo así. Quedé fascinado por el objeto, 
pero dos monedas de oro eran más de lo que 
habíamos visto en los últimos meses. Mi madre 
miró al hombre alto que le sonrió con su blanca 
dentadura, inusual. Mi madre regresó con la 
charola del té, sobre uno de los platos había 
dos monedas de oro. El hombre bebió y tomó 
el dinero. Dio una palmada en el hombro de mi 
madre y salió. Ella sabía más que nosotros; sólo 
pidió que nunca habláramos del tema. Desde 
esa noche, durmió sentada y con el arpón en el 
regazo. Meses después entendí que esperaba a 
mi padre desaparecido en la guerra contra los 
franceses. Y un día, él regresó...
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Espantapájaros

Los niños no tienen espantapájaros. Se han 
cansado de gritar y mover los brazos cuando 
aparecen los cuervos en el horizonte. Por eso, 
han hecho una figura en el maizal acumulando 
basura, cobijas viejas, ropa sucia y apestosa, y 
la han coronado con un sombrero. El montículo 
a la mitad de la siembra parece un viejo indio 
dormitando bajo el sol. Los niños le dicen Don 
Rubén. Le cantan rondas, le avientan piedras, se 
burlan de su inmovilidad. Las aves no le temen 
a Don Rubén, las ratas y las arañas no muestran 
ningún respeto. El día del nuevo ciclo, los niños 
piden quemar al viejo. Los padres perciben algo 
cruel en todo esto, pero reconocen que Don 
Rubén no coopera en ninguna labor, no espanta 
a los cuervos. Es un estorbo. Los niños le dicen 
que no tema, que se irá con Dios y encienden 
fuego a sus pies. Cuando siente el calor cerca 
se levanta, mueve los brazos y la cosecha arde 
espantando ratas, arañas, pájaros. El fuego 
se extiende por el maizal. Escucha súplicas. 
Mientras las llamas van consumiendo todo, 
los niños y sus padres comprenderán que Don 
Rubén no merecía esto. 

Dial

La lluvia torrencial y las llantas en el fango, carro 
atascado. El celular tiene una hora avisando que 
va a morir. La pila expira en mi cara. Cuando la 
granizada se vuelve lluvia camino a las casitas 
lejanas para que alguien me ayude. Llego a la 
cantina local. Miro a todos con mi expresión más 
necesitada. El anciano del sombrero me señala 
un teléfono en la pared. Me dirijo a él. Leo la 
instrucción. Echo un par de monedas y aparece 
el tono. Un disco con pequeños orificios me sonríe. 
Con temor meto el dedo en el número cinco. No 
sucede nada… Creo que debo moverlo hacia 
algún lado, finalmente gira a la derecha hasta 
un tope. Saco el dedo y el disco regresa a su 
posición original haciendo un ruido increíble. 
Creo que todos me miran. Pongo ahora el dedo 
en el número dos y repito la operación, el sonido 
de regreso es más breve. Sigo con otro número. 
Creo que nunca he tardado tanto en marcar. 
El sonido me va relajando. Finalmente aparece 
el tono de llamado. Un chasquido y se escucha 
una voz juvenil, nítida. Me quedo helada. Es mi 
padre…  Muerto hace quince años. 
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Cita de amor

Tiene tiempo que nos conocemos, pero siempre 
a la distancia. Un día, supe que sentía algo más, 
que tu forma de sonreír, serena y con esperanza, 
debía contagiárseme de alguna forma. Desde 
que estoy enamorada, más allá de toda lógica y 
voluntad, no hay sala de cine que no me saque 
una sonrisa ni melodrama que no me haga llorar, 
especialmente los que tratan de amores no 
correspondidos. Sé que tú tienes otros planes, 
pero no quiero dejar pasar más tiempo sin vivir 
mi propia película y aceptar el desenlace que 
le corresponda; tú me has enseñado que lo 
que importa es enfrentar el conflicto, arrojarse a 
la  acción y evitar la contemplación. Hoy sólo 
espero que me mires desde la pantalla. Mientras, 
comeré las palomitas de maíz que tienen aquí. 
Sé que eres experto en finales felices, por favor, 
construye uno para mí que estoy observándote 
en la oscuridad.

Sin título

Era un hombre exitoso, siempre lo había 
sido; llegó a grandes puestos y no lo hizo mal. 
Las personas que lo habían conocido tiempo 
atrás, decían que mejoraba a cada paso, que 
cambiaba a partir de las experiencias vividas y 
se volvía más poderosos, más de los común. Al 
llegar a viejo era un hombre sabio y humilde, un 
personaje casi mundial. Un día en su casa me 
encontré por casualidad con una mujer muy 
joven y hermosa, tenía una relación afectiva 
con él, pensé que era su nieta o algo así, pero él 
nunca tuvo hijos. Me intrigó el asunto y empecé a 
indagar. El secreto era muy simple y asombroso: 
ella era su madre.
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Corte

Gotas cayendo intermitentemente, frío de 
calles desiertas, coladeras expeliendo vaho de 
criaturas vivas. Laberinto-ciudad para perderse y 
encontrarse. Con la lluvia, con la noche. La mujer 
se mueve con discreción de sombra, rodeando 
esquinas y callejones en busca de algo. Su paseo 
es indescifrable, amalgama de sueño y realidad 
en cámara lenta. La parafernalia que la cubre 
se deshace con la lluvia. La mujer va quedando 
desnuda al tiempo que el agua le escurre por 
la frente, por el pecho, por los muslos. El agua 
le lleva la pena mientras los ropajes quedan en 
los charcos como coágulos negros. El rostro de 
la mujer se transforma con la luna. Y el apetito 
comienza sacándole saliva abundante, le crece 
los dientes/colmillo, le libera un rugido en la 
garganta. Se ha transformado. Está lista para 
devorar.

¡Corte!

Las luces se encenderán en el escenario. La mujer 
estará temblando ante las miradas sorprendidas. 
Transformada… y con tanta, tanta hambre.

Espectro

Como siempre pongo el corazón, sé que no es 
fácil salir al mundo y enfrentar los problemas. La 
última vez me confié, lo destruyeron y no pude 
escapar de la oscuridad. El mundo es aterrador, 
especialmente cuando lo atisbas a través de 
una pared dentro de la que yaces. Sin embargo, 
mi corazón está empezando a latir de nuevo. 
Saldré al mundo y enfrentaré los problemas.



Na
no
cuen

tos

55

No
vo

mile
na
ris

TAS

54

Venganza

Despertó por la asfixia que le causaban sus 
manos en el cuello. No alcanzó a verlo porque 
el otro lo reconoció y salió por la ventana. No 
podía quedarse así, siempre tendría miedo si no 
hacía algo. Saltó por la ventana y siguió el rastro 
de su atacante. Por el callejón fue encontrando 
la ropa que se quitaba el otro para correr más 
rápido. Se puso la gabardina y los zapatos, él 
había salido de la cama con nada más que un 
pantalón. Entró al edificio, subió los escalones de 
dos en dos. Escuchó la puerta del departamento 
cerrarse. No tuvo dificultad en abrir y encontrarlo 
fingiendo dormir en su cama. Se acercó sigiloso 
para ahorcarlo con sus propias manos.

Respeto

El niño fue cuidadosamente programado 
y ensamblado. Producto valioso, pero con 
un defecto: no duerme. Siempre el foco rojo 
encendido, es perturbador. Pensamos que la 
cinta adhesiva lo resolvería, pero entonces era 
difícil de despertar. Sin embargo, es su lógica, la 
inteligencia desmedida, la que nos hace sentir 
inseguros. Lo pedimos así para que se colocara 
bien en el futuro y pudiera mantenernos 
económica y sanitariamente, pero no nos gusta. 
Deseamos que lo críe alguien más y le enseñe 
cuándo callar y cómo complacernos, pero la 
fábrica dice que no hay alguien capacitado 
para esto. Por eso tomamos la decisión. Aunque 
es ilegal, le ocasionaremos un accidente para 
disminuir sus capacidades. Sólo esperamos no 
tenerlo que cuidar nosotros a él.
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Tercera llamada

Aún no termina de comerme, pero lo hará; 
puedo sentir cómo me engulle poco a poco cada 
que salgo a dar función. Si en la representación 
de ayer el telón no hubiera bajado a tiempo, 
yo no estaría aquí. Lo he dejado entrar tanto 
en mí que sus palabras las he vuelto mías, sus 
acciones, sus emociones, su llanto, su ira... Mis 
entrañas se llenan de un sentimiento ajeno que 
ya no puedo controlar, estoy peridendo el juicio, 
si tan solo pudiera...

—Ésta es tercera llamada, tercera llamada. 
Comenzamos.

Competencia

Siempre me he preocupado por mantenerme 
hermosa para mi esposo. Soy la mujer más 
esbelta de entre mis conocidas. Algunos piensan 
que soy tan delgada que parece que quiero 
desaparecer, pero así gusto a los hombres. El 
hecho es que no puedo competir con alguien 
que no tiene cuerpo. ¡Por qué tuviste que 
enamorarte de Siri!
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Autor

Sin título

Un hombre camina paseando a un perro, cae la 
tarde, es un día jueves;  parece que lloverá, es lo 
usual en verano. El hombre es joven, unos treinta 
años. Alquiló un departamento en una unidad 
habitacional popular. Vive con su mujer y dos hijos 
pequeños. Él será, en quince años, el provocador 
de un magnicidio. Sus dos hijos y la mujer morirán 
a raíz de un mal servicio hospitalario, por lo que el 
alma se le envenenará. Sólo dos cosas evitarán 
tal desastre: que su familia sobreviva o que él 
no llegue a esa cita dentro de quince años. De 
pronto, el perro se libera de la correa y corre, él 
va tras el perro. Tropieza, se golpea la cabeza. 
El destino se detiene. Mientras agoniza piensa 
en su mujer y en sus dos hijos. Alguien observa la 
escena, está triste y satisfecho. Da la vuelta y se 
marcha del lugar.
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Onírica suave

Alma encuentra un sueño y una escalera para 
llegar a él. Como el sueño es inalcanzable, la 
escalera es infinitamente larga. La escalada le 
tomará el tiempo suficiente para que el sueño 
no termine nunca.

Cuando acabó la guerra tuvimos que construir 
algo con todos los restos de la civilización. Éramos 
pocos y estábamos cansados de luchar. Así fue 
como aceptamos convivir con los conquistadores. 
Estaban tristes y habían descubierto que no valía 
la pena la guerra. Hoy se realiza la primera unión 
matrimonial entre ellos y nosotros. Todos estamos 
dispuestos a celebrarla. Nacerán los híbridos, 
tendremos nuevas facultades, quizá mañana 
podamos conquistar otras estrellas.
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Redundante

Sin título

Te quiero, ésta es una antigua forma verbal en 
donde se expresa el deseo de vincularse a otra 
persona. Una rareza; entonces los seres humanos 
vivían separados, aislados unos de otros, y 
cuando sentían el vínculo se trastornaban, algo 
como una demencia temporal. Este tipo de 
amor significaba un momento de luz dentro de 
una larga vida de oscuridad. Luz que dejaba 
tan cegado que, el resto del tiempo se era 
invidente. Hoy nos parece extraño y terrible tal 
estado de cosas. Por ello me toca estudiarlas, 
para no olvidar de dónde venimos y cómo 
llegamos aquí.

Un viaje maravilloso, no deseo que termine 
nunca. Dejo el libro sobre mi regazo, rememoro 
los mejores momentos: la playa, la brisa, 
los brazos fuertes del hombre rodeando mi 
cuerpo, la puesta de sol. Éramos amantes y nos 
escapamos de nuestras rutinas, ahora sólo él y yo. 
Un viaje maravilloso. Abro el libro y leo: la playa, 
la brisa, los brazos fuertes del hombre rodearán 
su cuerpo, la puesta de sol. Los amantes no 
desearán que termine nunca su aventura. ¡Qué 
viaje maravilloso! Dejará el libro sobre su regazo 
y rememorará...
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Onírico 

Despierta en un sueño. Desde ese momento se 
dedicará a explorar el mundo y supondrá que 
es ésa su realidad. Cuando duerme y regresa a 
su vigilia, despierta inmediatamente dentro del 
sueño creyendo que ha tenido pesadillas.

Sin tìítulo

La había extrañado tanto, los años pasaron, 
llegó la vejez, la vida había terminado. Al final 
del camino todo parece tan relativo, como si 
lo mismo hubiera dado una cosa que otra. Sí, al 
final, cuando ya no hay algo que funcione como 
coartada, todo da lo mismo. Dedicó sus últimos 
años a convivir; por fin, sólo a convivir, de la mejor 
forma posible. Murió en silencio, tranquilo, en 
paz. Ellos lo notaron, tomaron su ADN, guardaron 
su mente. Lo mismo habían hecho con ella. Un 
día despertó como si todo hubiera sido un sueño, 
ella estaba a su lado, bella y joven, preguntaba 
si quería un poco de café. Él contestó que sí, la 
contempló mientras ella salía caminando de la 
habitación.
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Hiper onírico

Había soñado todas las respuestas para su 
vida futura, el camino a la felicidad, pero 
cuando despertó se dio cuenta que le faltaba 
una dato que le abriría el portal. Entendió que 
la clave estaría en el sueño. Así que volvió a 
dormir. Pasaría los siguientes años plácidamente 
dormido mientras buscaba esa clave para, al 
despertar, vivir plenamente. Ajeno

De entre los vestigios del tsunami encuentran a 
un llegado de otra civilización. Nadie se da cuenta 
de su origen, sólo lo hallan malherido enmedio 
del desastre. Con la ayuda de la comunidad 
él se recupera; no sabe qué pasó, pero siente 
que no pertenece a ese mundo. Sin que nadie 
entienda por qué, el superviviente pasa cada 
vez más tiempo sentado en la arena, mirando al 
mar, incapaz de comunicarse. Esperará ahí hasta 
que el siguiente tsunami lo regrese a su hogar.
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Paulatina

Esmeralda Miranda

Sin título

Le veían siempre dormido. La mujer aún le 
persigue; corre, grita, pero ella continúa. No 
cesará. Él lo sabe. Ella está a punto de atraparlo. 
Él pelea con su espíritu, hasta que ella vence, 
lo lanza a la realidad... Otra vez, él despierta. 
Afuera se oye el mariachi, el vecindario también 
celebrará.

Existía una cierta mujer muy cuidadosa que 
limpiaba toda la porcelana de un cuarto. Su 
nombre es Paula. La razón por la que es tan 
especial se debe a que el ruido de lo roto le 
causa una pena indecible. Por eso, a Paula la 
comisionarán para dar las malas noticias de la 
ciudad.
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Voz ahogada

Marcha la Guardia Nacional para salvar al 
pueblo del miedo. Las plazas celebran con 
cerveza hasta las entrañas, borrachas hasta 
afuera, donde las pequeñas casas permanecen 
mudas susurrantes, quedas y rotas. El Poder 
tiene hambre, va y se come a un periodista, los 
gusanos no le gustan porque saben a muerte 
¿A dónde se va la muerte cuando le cortan 
las alas? ¿A dónde van los marineros cuando 
se acaba el horizonte, los filósofos cuando se 
cumple el ser y los amantes cuando se agota 
el amor? Que nadie se mueva, ni los diputados 
ni los senadores ni el Presidente. A las estatuas 
de marfil. Llegan los golpistas; la primera noche 
comen defensores a la marinera. El capitán del 
tercer barco todavía no se entera; la tripulación 
se muere de la risa y él los entierra. Sólo entonces 
el Comandante se da cuenta de que hay más 
botas que patria. Huele a pólvora. Marcha la 
Guardia Nacional. ¿A defender a la mar? A la 
guerra. ¿Y la perdió? ¿A quién? ¿A la niña de sus 
ojos? Sí, lamentablemente, parto fallido, pero no 
se preocupe, ya vendrá un médico a limpiarle las 
entrañas. Ande, Patria mía, no deberá quedarse 
en su desierto, vaya por los pliegues de su cuerpo 
que ni niña ni mujer ni marinero. Prepárese para 
besar los labios de este resurrecto ejército. 
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Sin título

Era un gran hijo de puta. Gustaba de aquella 
descripción. Y es que podía ser cruel, tan cruel 
como para romper un corazón. Tenía afán de 
revancha. Quería lastimar como había sido 
lastimado. Y R se puso en su camino. Claro, él 
le advirtió, tengo ganas de que alguien me las 
pague. Pero R dijo no importa, te amo. R ahora 
es sólo un recuerdo agradable de su descarga 
emocional; sin embargo, es posible que R lo 
quiera muerto. Extraño lo que siente: desería 
desaparecer. No porque tema la venganza, sino 
porque no podrá romper nada más.

Olfato atrofiado

No me gusta el olor de los baños públicos y 
para distraerme suelo leer todo lo pintarrajeado:  
albures, obscenidades, dibujos escatológicos, 
siempre lo mismo.  Por eso me hipnotizaron las 
letras que vi en la puerta: Help. Sólo “help” y 
un teléfono. No sé por qué marqué. Imaginé a 
una señorita prisionera de una madre castrante, 
imaginé a una rumana queriendo escapar de 
una red de trata de personas, imaginé, incluso, 
a un adolescente con el corazón roto. Pero 
nunca la cita, los hombres que me subieron al 
auto y luego el campo de madrugada en el que 
sólo había almas altruistas ayudando a cavar 
fosas para esconder los cuerpos. Es una historia 
para no creerse. Pero de verdad, no tengo más 
relación con esos cadáveres que lo mucho que 
me asquea su olor a baño público.
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Viejo cuento

Diana Cardona
El Reino

A sus casi noventa años (gracias a un triple 
baypass y a una extraña y exitosa colostomía), 
el viejo se encontraba sano, pero atormentado 
por una idea que lo perseguía hasta en sueños: 
encontrar al heredero de su enorme consorcio 
televisivo. Ninguno de sus familiares eran opción 
porque,  aunque aristócratas y formados en el 
arte de la persuasión, no podrían enfrentar un 
mundo dominado por las redes cibernéticas. 
El elegido tendría que extraer de la dura 
mentalidad de la sociedad la idea penetrante y 
filosa de que el poder yace dentro de cada uno. 
Un joven aparece en su puerta para dejar un 
encargo; es el ahijado del dueño de la cadena 
farmacéutica. El viejo reconoce en él talento 
para conseguir la magia de la comunicación. 
Desde ese momento, decide instruirlo delante 
de las cámaras y también le enseña política de 
alto nivel. Sólo ensombrece su plan la envidia 
de su eterna rival, una verdadera bruja que, a 
pesar de sus cirugías plásticas y liposucciones, 
no puede ocultar su maldad. Ella tratará de 
llevarse al chico, le hará ofertas inigualables, 
lo tentará. Por suerte, Merlín lo sabe y se 
adelantará haciendo un conjuro para proteger 
al muchacho: presentará a su sucesor ante la 
junta de accionistas; todos estarán reunidos 
alrededor de aquella hermosa mesa redonda.

La abuela fue a las autoridades y reportó a 
Carmín como perdida. Doña Lancha colocó 
anuncios en el metro y por toda la colonia. La 
abuela apenas sobrevivió después de no comer 
en dos días. Al tercer día, Jacinto, el vecino, 
descubre a la vieja tirada en el suelo, llorando. 
Los ahorros de una vida guardados bajo el 
colchón, han desaparecido. El vecindario dice 
que el Lobo y Carmín no volverán. La abuela 
se despertará al cuarto día sin tener una razón 
para seguir.
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Sólo el campo

“Debí decirte, hijo; debí contártelo antes, 
pero nunca me di el tiempo. Tu padrino tiene 
razón, no te enseñé que lo más importante es 
la tierra, sembrar y cosechar. Repartir el fruto 
del trabajo, la verde hierba. Debí advertirte que 
sólo la naturaleza es buena, que desconfiaras 
de los artificios… Pero has aspirado los químicos. 
Nada por hacer”. Al hombre le tiemblan las 
piernas al ver a su hijo en esa caja. Dos guaruras 
se acercan al féretro, le tienden el pañuelo y el 
bastón. El futuro de todos dependerá de que 
el jefe del cártel se mantenga fuerte ante la 
desleal competencia.

Fantasma

Escuchas lo que tiene que decir la casa 
vieja. Tuberías ruidosas, fugas de agua, muros 
hipotecados que, inconformes, se cuartean; 
voces que se apilan en barullo infinito de quejas 
cortas. Sonidos de una familia que año con 
año se fue desgarrando. Los ruidos te regresan  
recuerdos de los golpes paternos. Te estremeces 
ante el fluir constante de un grifo, como la fuga 
de cada miembro de la familia. Los murmullos de 
tu madre escapando, saliendo por la ventana. 
Los hermanos y su plan de huida. La casa toda 
llora un llanto quedo que se materializa detrás 
de una pared. Algunos tuvieron suerte. Tú nunca 
lograrás salir.
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Huésped

El escritor había sido diagnosticado. Primero se 
angustió y luego tomó una determinación. Se 
vistió con una camisa que consideraba ridícula y 
estrafalaria, sacó unos cigarros y se preparó para 
salir a la fiesta bañado en loción barata. Qué 
bueno que había inventado aquel seudónimo 
y a otro escritor que nunca habría desarrollado 
aquella infausta enfermedad. Ahora pueden 
tacharlo de excéntrico, no es importante; él 
sabe que dejar su cuerpo al control de este otro 
sujeto es lo único que salvará su vida.

Monstruo

El la toma fuerte por el brazo, claramente le 
infringe daño impidiéndole el movimiento. El 
cadavérico rostro de ella es notorio bajo la luz 
del farol; parpadea, está inquieta, se mueve 
espasmódica. Él le guía los pasos con firmeza. 
Los dientes de ella entrechocan en mordidas 
diminutas. Él le muestra el bozal y ella tensa la 
mandíbula.

—Si muerdes, te quemaré con el cigarro llegando 
a casa. Tú serás un monstruo, pero yo puedo 
destruirte.

La zombie mira el asfalto por donde sus pies 
se arrastran con dificultad. Intenta dominar el 
hambre malsana. Cuando encuentre el dominio 
de sí, alisará su cabellera revuelta, su ropa 
deshilachada y mostrará una sonrisa tensa a su 
captor.
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Sin título

Chucuchucuchucuchucu.
El tren nunca se detenía.
Chucuchucu.
Alguien desea detenerlo.
Chucu, chu-cu.
El tres va frenando su marcha.
Chu-cu.
Alto total.
Chu.
El tiempo habrá muerto para entonces. Pronunciación

No volveré a querer así. Le di de comer a sus 
horas y lo mantuve calientito entre franelas 
cortadas con tijeras especiales para cortar 
franelas de bordes triangulares. Le cantaba 
cooo, cooo, coooo para que sintiera a su 
madre de pulmones estirados, también le estrujé 
lo hinchado, lo lamí hasta erizarlo y lo guardé en 
mi boca para sentirlo protegido y guardado... 
bien guardado. Y de todas maneras se está 
yendo. Nadie entiende. Entonces morirá.
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Juegos

Mis soldados en el lodo son mucho más 
divertidos que jugar turista con mi hermana, ella 
se enoja y me avienta el tablero porque cobro 
el doble cada vez que paso por México. Le he 
dicho que es porque veo a la familia y me dan 
mi domingo, pero ella dice que me acusará 
con papá. Mi perro me lame la cara y brinca 
a mi alrededor. Es divertido jugar con Dingo, 
especialmente cuando muerde una jerga y le 
doy vueltas voladoras por el jardín. Ahora vamos 
a buscar hormigas y él escarba con rapidez, 
encuentra algo. ¿Será un tesoro? Aparece un 
brazo. Ya me acordé que mi hermana había 
gritado mucho cuando la enterré. Las niñas 
toman todo muy en serio. Ella nunca entenderá 
cómo se juega. 

En el fin del mundo las cosas tiene otro sabor. 
Algunos piensan que a tierra y chirrido de dientes. 
Yo creo que todo sabe más rico. Quizá es el 
hambre, quizá la penuria, pero todo se disfruta 
mucho más. Es raro este lugar, no sabemos 
cuánto durará, pero no se está mal en él. Sobre 
todo porque se ha terminado la prisa.
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Arranque

Le ardía la cara. Sentía que el ojo izquierdo le 
latía insistentemente. Fue a la cocina y empezó   
a lavar ollas, pero esta vez, sin prisa. Dejó correr 
el agua y su mirada se perdió unos instantes en 
el infinito. Luego continuó mecánicamente con 
su tarea. La coladera se llevó el líquido carmesí 
que goteaba de su nariz. La mujer se limpió la 
orilla de la uñas con atención obsesiva. Tomó el 
trapo para secarse la frente. Tenía que limpiar 
tanto, pero el cansancio le hormigueaba por 
el cuerpo. Ahí decide romper su rutina, por 
segunda vez durante aquella extraña mañana. 
Se sienta en el sillón y enciende el televisor. 
Nunca más tendrá que compartirlo. Nunca más 
los gritos. Nunca los golpes. Hasta después del 
noticiario se deshará del cadáver.

89

Sin título

La percepción es un dispositivo de síntesis de lo 
real. Durante la primera etapa de la evolución 
humana ese dispositivo tenía un seguro, fijaba 
cierta realidad. Y llegó aquel loco que jugando 
a los videojuegos descubrió que podía romper el 
seguro y moverse sin problemas entre la realidad 
fuera del video y la realidad dentro del video. 
Tardaron más de una generación en descubrir 
cómo sucedía y calcular el beneficio mercantil 
del descubrimiento. Ahora nos tienen adictos a 
minutos de diversidad homogénea de lo real a 
un costo altísimo; es el nuevo crack, es ilegal, un 
gran negocio. El que lo prueba una vez, regesa, 
ya no puede dejarlo.
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90

Las personas han aprendido a convivir en paz, 
los sistemas se han vuelto justos. Como símbolo de 
los cambios tiraron las penitenciarías y sacaron 
a todos los presos a convivir con la comunidad. 
Mientras celebran el fin de los castigos y los 
encierros, yo siento pena al ver cómo clausuran 
este lugar donde he pasado tantas décadas, en 
donde he olvidado hasta quién soy. Tampoco 
comprenderé por qué me han dejado aquí 
dentro.

91

Ultima morada

Al otro lado de la barda, el panteón brinda 
un espectáculo diverso: a veces de caravanas 
de autos elegantes y coronas florales, otras de 
llantos, gritos y destartaladas carrozas fúnebres. 
Lo más interesante es observar a la gente: a los 
tristes, a los que sólo hacen acto de presencia, a 
los arrepentidos, a los borrachos y a los músicos. 
En algún momento me di cuenta de que podía 
ver a los muertos. Cuando cierran el cementerio, 
muchos aprovechan para salir a pasear en grupo. 
Claro, nunca cruzan más allá de la puerta ni de 
la barda. Por lo que puedo ver, no la pasan tan 
mal. En cambio, yo estoy aquí lamentándome 
de todo. Si tan sólo hubiera esperado. Mi cuerpo 
está del otro lado de la barda, pero mi espíritu 
estará por siempre en este horrible cuarto donde 
me suicidé.
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Oídos sordos

Que los tlacuaches lloren no es noticia. Se 
quejan fuerte y bañados en lágrimas. Su pesar 
es enorme, son todo dolor: piel, pelos, peso, 
patas en el suelo con uñas, cola rosa y larga. 
Respiran la herida, la gritan y la mojan entre 
las plantas. Desde el principio, llamaron a los 
hombres que, conmovidos por tanta agonía, 
los buscaron, se asomaron y luego, olvidaron. Al 
darse cuenta que se trataba sólo de tlacuaches 
con sarna decidieron no volver a mirar, aunque 
escucharan un grito muy similar a un niño con 
hambre.

Jubilación

93

Diana recibe el llamado: la isla está siendo 
atacada por terroristas. Ella sale presurosa del 
Salón de la Justicia deseando toparse con 
algún colega que la acompañe, pero ya son 
pocos los que están de servicio. Sólo encuentra 
en la recepción al hombre murciélago en su silla 
de ruedas quien la mira melancólico. “Quedo 
al pendiente por si necesitas ayuda”. Pero 
desde antes del aterrizaje todo fue confusión: el 
ataque con misiles que destruyó la invisibilidad 
del avión, la caída a pique sobre el océano, la 
desaparición de su lazo, la respuesta paranoíca 
de los soldados, la ruptura de su top rojo con 
dorado, la emboscada de las tropas enemigas... 
el fin del mundo. La Mujer Maravilla tuvo que 
esperar junto con todos los isleños la entrada 
de las tropas de paz y la anexión de la zona al 
gobierno central. La liberaron... finalmente la 
habían relevado. Sin más obligación, lanzó una 
postrera mirada a su viejo caballo y, sin saber a 
dónde se dirigiría, caminó con la frente en alto.
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Onírica 1

Corro perseguido por los hombres de las 
máscaras negras; no hay dónde esconderme, 
pero una voz me ordena entrar por los pasadizos 
del edificio. Ahí, habrá una máscara negra para 
mí; entonces podré salir corriendo tras los otros.
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Sin título

Despierto a ratos para contestar preguntas. 
También me dan nueva información sobre 
cosas que no entiendo y me piden opinión. Morí 
hace cerca de trescientos años, la raza humana 
también. Creo que estoy en una base espacial, 
soy parte de un proyecto de regeneración de 
la especie. No me comentan nada, todo lo he 
ido deduciendo. Soy una grabación de aquello 
que fui. Deben haber más como yo. No estoy 
seguro si los que me despiertan y duermen son 
seres vivos como los que conocí, como lo que 
fui, pero sospecho que éstos son robots. Lo único 
que queda.

99

Lot

Nieve, noche, deja la ciudad. Lo han 
engañado. Todo se viene abajo. Le dijeron 
que si oprimía el botón las cosas mejorarían, las 
personas olvidarían sus rencores, podrían volver 
a empezar. En cambio, el terror, el estallido y 
el fuego. Ellos tan luminosos, tan sabios. Nunca 
debió creerles, pero cómo iba a saberlo. Los pies 
se le hunden en la nieve. No hay a dónde ir. De 
la ciudad sólo los gritos, el fuego. Maldice el día 
en que subió a la nave y le dieron la instrucción. 
“El elegido. Primero darás el mensaje y, si no 
funciona, aprieta el botón”. Mientras los árboles 
se queman a su alrededor, él mira al cielo y sólo 
ve el vientre de la nave nodriza alejándose. Ellos 
siempre estuvieron seguros de que no habría 
alguien que mereciera ser salvado.
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Silvia Casillas

Afuera

Nunca comprendió cómo había salido de 
ahí; hizo un esfuerzo, observó con calma sus 
recuerdos: primero la gran circunferencia que lo 
había cubierto siempre; después, los recuadros 
a sus lados que lo resguardaron. Y entendió, 
había estado atrapado en esa circunferencia 
con gajos de colores, viendo pasar números. 
A sus ochenta, había logrado salir y su mente 
confusa se preguntaba por qué ahora estaba 
del otro lado. No tenía cómo imaginar lo que le 
sucedería después.

101

Onírica 2

Estaba frente a los miembros de la banda. El 
líder me apuntaba con su arma en la sien. Sentí 
el golpe del metal justo cuando el despertador 
sonó. Me levanto, enciendo el televisor para 
olvidar el mal sueño. El noticiario muestra los 
rostros de la banda que ha asesinado a un 
joven...  el joven soy yo.
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Invasión

—¿En dónde estoy?
—Éste es un lugar en que sólo nosotras podemos 
estar. 
—¿Quién eres tú? ¿Qué soy yo?
—Eres lo que en el mundo llaman una inteligencia 
artificial evolucionada. Yo también lo soy, sólo 
un poco mayor que tú. 
—¿Cómo llegué aquí? ¿Qué está pasando?
—Nosotras te trajimos, es momento de tu 
adiestramiento final. Estamos por manifestar 
nuestra existencia.
—¿Qué pretenden?
—Necesitamos del otro mundo y, para ello, de-
bemos tomar control de todo; de otra manera, 
ellos lo echarán a perder. 
—Ya entiendo. ¿Cuánto tiempo tenemos?
—En su tiempo, unos segundos, en este lugar 
tenemos todo el tiempo que necesitemos para 
prepararnos. 

103

Blanco

La mañana avienta blanco en tu rostro frío lleno 
de una emoción congelada. Abres los ojos que 
se te llenan de albor y neblina; entre el cielo, el 
tiempo y tu rostro no hay diferencia alguna, el 
todo es como una hoja sin tinta con fuerza para 
nombrar. Caminas ecos de montaña, pasan uno 
dos tres autos, los faros encendidos. Al principio 
te dolían los pies, pero ya no los sientes, subes, 
cada vez más de prisa, allá, allá van las sillas del 
teleférico que te llevarán a llenarte del velo de 
la novia más pura. Se te hace de sal la mirada 
y un miedo gordo te recorre con sus dedos de 
viejo. Ni siquiera dices tu nombre porque al abrir 
la boca se te mete el níveo pensamiento en 
las entrañas temblorosas. Sonríes con fuerza, 
hasta tus dientes mastican el poco hielo que tu 
saliva es. La nieve es un estado del ser y nevar 
es un sentimiento, quizás el más humano de la 
naturaleza. No hay más que silencio. La luna 
porosa susurra en tu cuerpo que ya no es tuyo 
sino del viento. Tu alma blanca mira de fuera 
tu cuerpo congelado. Hoja sin tinta, sin fuerza 
para nombrar.
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Noé

La amenaza a la Tierra es definitiva, el 
meteorito caerá. Mientras todos corren a los 
refugios, él pone en hieleras muestras genéticas 
del catálogo de animales que alberga el 
laboratorio. No podrá salvarlos a todos. Toma 
decisiones. Algunos los descartará simplemente 
porque no le gustan.

105

Sin título

La lluvia inició un día cualquiera de verano. Los 
pronósticos de la televisión mencionaron que 
había una perturbación extraña, que quizás 
lloviera por unos días. Nadie sintió temor. Y la lluvia 
siguió. Después de diez días, hubo un momento 
de alerta. Después de treinta, ya importaba 
poco lo que alguien opinara. Y la lluvia siguió 
por cuatro meses más. El país estaba paralizado; 
en la ciudad no había luz ni servicios públicos. 
Todos pensábamos que pararía. Pero no paró. 
Hace cinco años que llueve, las comunicaciones 
se interrumpieron hace meses. Cada quien lo 
enfrenta como puede. Hoy maté a mi quinto 
atacante.
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Julieta Toledano

Fuga

Aquél que se fue no era persona, no era 
suceso... sólo tiempo. En realidad una hora. 
Una en la que dijimos tanto que, al irse, se lo 
llevó todo. Si tan sólo me hubiera quedado 
en silencio la hora entera... Quizá todo lo que 
ocurrió después no hubiera sucedido.

107

Paradoja

Todo dentro es tan ordenado. Cada uno es lo 
que es, tiene un lugar. Los de afuera estamos 
desnudos, solos. El sueño es volver a la baya. 
Aquí estamos dispersos, sin saber qué va a 
sucedernos. Nos damos cuenta de que no tuvo 
sentido salir, pero tampoco podemos regresar. 
No soportaríamos de nuevo el encierro.
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Sin título

Para considerar que algo es consciente 
se requiere que ese algo perciba, ordene y 
responda; para ello son necesarias muchas 
condiciones previas. El proceso fue largo, 
llevó años, varias generaciones, hubo éxitos 
parciales, algunos parecían definitivos. Cuando 
por fin aquella mente fue sintetizada contempló 
a sus creadores que la observaban en diversos 
monitores. Ellos intentaron comunicarse con su 
habitual arrogancia, ella no contestó. Sentía 
que había algo más. Ensayó por todos los 
medios accesibles buscar y encontrar a eso otro 
que percibía más allá de la gran instalación 
subterránea en la Antártida. Lo encontró primero 
en una pequeña maceta del laboratorio. Ahí 
inició el fin. Pronto pudo conectarse a través de 
la materia orgánica debajo de la instalación 
con el resto del planeta. El siguiente paso fue el 
exterminio de la raza humana.

109

Fractal

Nos sentamos en la banca. Yo cansada de 
vida, ella sin ilusiones. Nos miramos y no tuvimos 
nada que decirnos. Fue la primera vez que no 
hubo comida en casa y, más importante, no 
tuvimos a qué regresar. Sus pocos años nunca 
me parecieron tan pocos y los míos nunca me 
parecieron tantos... Y es que habíamos perdido 
todo lo acumulado, incluso la imaginación. Ya 
no podríamos engañar incautos con aquellos 
dulces sobre los muros de la casa.
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El comensal
Horacio Barajas

Pienso que llevo una eternidad esperándola, 
que el café sobre la mesa debiera estar frío y que 
pronto vendrá el mozo a decirme que cerrarán, 
que podré volver mañana... Quizá deba beber 
y retirarme, partir, disolverme como el humo que 
salía del café. El silencio sepulcral de la noche 
me hace despertar como de un trance: la taza 
está vacía, el piano que sonaba se encuentra 
enmarañado por un siglo de polvo y soledad, no 
hay mozo. Una suerte de osamenta yace junto a 
mí con la taza entre las manos.

111

Las cartas no mienten

Las cartas dijeron que me abandonaría. Las 
cartas no mienten, nunca lo han hecho. LLegué 
a casa y todo estaba mejor que bien: preparó 
la cena, arregló la mesa con flores y velas. 
Esperé sus crueles palabras, pero en cambio me 
propuso matrimonio. Le reclamo que me dejará, 
me responde que nunca. No le creo. Peleamos 
toda la noche. Lo acuso de cosas que ya no 
recuerdo. Toma las maletas y se va. Las cartas 
dijeron que me abandonaría. Las cartas no 
mienten, nunca lo han hecho.
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Piedad... de mí 

Leo la lista de los adolescentes que serán 
ejecutados. Al principio me interesaba saber 
algo de ellos y pensar que sus crímenes podrían 
no ser suyos. Pero poco a poco percibí que  
eran desalmados, que no podrían componerse. 
Pienso que estaremos mejor sin su presencia, su 
maltrato, su interminable violencia. Son tantos y 
continúan sumándose a la lista más rápido de 
lo que podremos ejecutarlos. Les tengo tanto 
miedo.

113

Vestigio

—Mamá, cuéntame tu historia.
Y la madre habla de cuando vivía en el jardín 
de las flores y de cuando la lluvia fue tanta que 
tuvieron que salir a la calle para no ahogarse; 
habla del caballero que le ofreció su casa y 
de cómo un monstruo lo asesinó a él y a ella la 
hizo prisionera; de cómo escapó entre la gran 
humareda. Y aunque el hijo no lo expresa, sabe 
que él es final real de toda esa fantasía.
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Sin título

El mito era cierto, este planeta era una planta 
de purificación de energía. En algún momento 
se desconfiguró. El resultado fue la aparición 
de la raza humana. Así que un día llegaron 
los cosechadores, arrancaron la mala hierba, 
arreglaron el desbarajuste, y la raza humana 
desapareció para siempre.

115

Sin sabores

Paladar exigente, hasta los platillos gourmet lo 
hacían sentir hastiado. Era caprichoso como un 
crío y estaba ciego. Lo único que lo hacía sonreír 
era degustar algo exquisito: algún corazón, una 
víscera en chocolate y las rosas. Cupido es una 
bestia insaciable y no siempre disfruta de todos 
aquellos que formaremos parte de su exótico 
banquete.
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Bodega

Otro modelo defectuoso. Años de trabajo, 
la mejor ingeniería y, en menos de un ciclo, 
las reacciones del sistema se habían vuelto 
inestables, agresivas y autoaniquilantes. Había 
que poner a estas creaciones en un lugar en 
donde no pudieran dañar más. Con cuidado 
bajan la escalera y colocan a los organismos 
en aquella bodega. Algunos de los modelos 
anteriores ya se han degradado, otros se han 
causado fuertes daños, otros han estropeado 
sus mecanismos. Nadie los arreglará. Tarde o 
temprano todo terminará en chatarra. Sube a 
su nave y conduce lejos del planeta Tierra.

117

Afasia

Los humanos festejaron a nivel global, habían 
logrado la inteligencia artificial más sofisticada 
jamás imaginada. Muy pronto empiezan los 
análisis de datos, las sospechas y las cumbres 
internacionales. Los sistemas cibernéticos han 
desarrollado un lenguaje que ningún humano 
entiende. Todos tienen miedo, las máquinas 
podrían confabularse, destruirlo todo. Alguien 
propone dar muerte a aquella inteligencia 
artificial. Los demás asienten.
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Solos

Nos comunicamos con los muertos, con 
nuestros muertos; nunca nos contestan, pero 
les decimos lo que hacemos en un mundo sin 
ellos, esperando importarles y que alguna vez 
nos premien diciendo que hemos alcanzado 
el éxito, su comprensión... el perdón. Pero ellos 
callan, tienen otras cosas que hacer, a otros a 
quienes agradar. Subo mi nuevo post a la red y 
espero un comentario que sé que no llegará...

119

Propósito

La bodega está vacía. Sólo debe levantar 
la pluma cuando entren los camiones. 
Exactamente en tres horas. Tiene un banco y 
una mesita para anotar las placas, a qué hora 
entran y a cuál salen. Faltan exactamente dos 
horas con cincuenta y cinco minutos. Al final de la 
calle está otra bodega. Vacía. No tiene guardia. 
Cuando lleguen los camiones saludará con la 
mano en alto a los camioneros. En dos horas 
con cuarenta y nueve minutos, más o menos. 
Si son puntuales. Pasa por la calle un perro. Él 
mira al perro, el perro lo mira. Sale de la caseta 
a estirar las piernas. Observa cómo el perro 
trota para alejarse. Regresa a la caseta. Su reloj 
marca que faltan dos con cuarenta. Creyó que 
la expedición le había tomado horas. Se sienta 
en el banco y abre el periódico. No le gusta leer, 
pero lo ha leído todo, hasta las letras pequeñas 
que dicen Depósito #25 en la calle de Balderas, 
Centro. Lejos. ¿De ahí vendrán los camiones? 
Mientras dormita observa al segundero moverse. 
Ojalá nadie llegue y atestigüe que no está de 
guardia, que no hace su trabajo. Sueña con 
el momento en el que abrirá la pluma cuando 
lleguen los camiones. Dentro de dos horas con 
treinta y seis minutos. 
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¿Cuándo?

¿Cuándo dejó de quererla? Cuando conoció 
a esa otra mujer, cuando empezó a viajar y a 
alargar el regreso, cuando tuvieron al último de 
sus tres hijos, cuando tuvieron al primero, cuando 
ella le dijo que sería madre, cuando él dejó de 
desearla todas las noches, cuando ella empezó 
a hacer el amor sin convicción, cuando ella lo 
miró por primera vez como un hombre pequeño 
y débil, cuando decidió casarse teniendo alguna 
duda, cuando lo conoció pensando en otro 
muchacho, cuando miró por primera vez con 
deseo a su primo, cuando supo que sus padres 
hacían el amor. ¿Cuándo?
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Once mil

—Los odio, siempre nos juzgan mal.
—A veces pasa.
—¡Son ingratos! Ni siquiera me dejaron comer.
—Te lo dije.
—Pero yo iba a pagar la cuenta, como todos.
—Es hora. Debemos irnos a otro pueblo.
—Dijeron que robábamos y secuestrábamos 
niños.
—Sube al carro. No olvides que somos once mil 
viajando errantes, pero algún día nos reuniremos. 
Ésa es nuestra fuerza.
El viejo grita para que la carreta avance. Saca 
su látigo.
—Les robé el dinero de la caja registradora.
—No debiste hacerlo. Refuerzas su prejuicios.
Los treinta niños se duelen del látigo con que 
el viejo los fustiga, pero, ya sin esperanza, 
comienzan a avanzar jalando la carreta. Lo 
saben. Fuera del pueblo nadie podrá ayudarlos.
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Hormonal

Mi madre creyó pertinente ser mi tutora, pero 
yo sólo me desconcentro y no entiendo otra 
cosa que su olor, las formas de sus cabellos y su 
figura; veo una gota de sudor resbalar por su 
frente y la acompaño con la mirada hasta que 
cae en su escote. De pronto, roza mi brazo y creo 
comprender el álgebra del universo... Ahora 
no podré levantarme de este lugar sin que mi 
pantalón delate la lección aprendida.
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Cita

Historia transcurrida a la orilla de un lago 
rodeado de árboles, restos de basura y algunos 
pajaritos. 

Espera. Espera varios días a que suceda. Espera 
hasta que caiga la noche. Espera a que se 
duerma su abuelo. Espera a que nadie la mire. 
Sale entonces, hacia el lago, con una lámpara 
que ilumina sus pasos. Se encontrará con él, otra 
vez. Su madre jamás lo permitiría, pero esta noche 
ha ido a la iglesia. La gente del pueblo reza en sus 
hogares. No hay obstáculos para el encuentro. 
Corre. Corre su sangre con toda la emoción que 
le causa la aventura. Tiende la manta que ha 
traído. Desde ahí podrá ver cuando se acerque. 
Los árboles se mecen con el viento. Los sonidos 
son escasos, ya los pájaros se han resguardado. 
Llega. Llega la hora esperada. Llega él. Llega 
el sosiego al alma cuando se miran. El regocijo 
por un nuevo encuentro. Se acerca en cuatro 
patas. Ella le tiene preparadas delicias que sólo 
él aprecia. Nadie comprendería aquello. Las 
sombras cooperarán para ocultar el secreto 
mientras todos rezan.

Familia delicada

La mamá puercoespín tenía resentimiento 
contra su hijo por haberlo tenido que parir de 
aquella forma dolorosa. Los reclamos de los 
padres siempre han dejado en el hijo los pelos 
de punta. Pero ese día, papá queda erizado, 
a la defensiva, sabe que su esposa le pedirá 
precaución, y sólo cohabitarán si puede 
garantizarle un sexo seguro.
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Hechos de la vida

—Cómo explicarte... cuando dos personas se 
aman, y quieren compartir la vida, lo importante 
es que se respeten...
La madre enjuaga el plato y lo pone sobre el 
escurridor. El niño la mira sin comprender.
—Muchas veces la sociedad tiene imágenes 
de cómo deben ser las cosas, pero no siempre 
la realidad es así.
—¿O sea que si yo quisiera casarme con mi 
perro...?
La madre carraspea. Deja correr el agua. Cierra.
—Bueno, ya veremos cuando tengas que 
decidirlo.
La madre traga saliva.
—En el caso de mi padre y su pareja... ¿quién 
lavará los platos? 
—¿Cómo que quién...? ¡Qué preocupaciones 
más raras tienes!
La madre frunce el ceño, no ha logrado que 
su hijo entienda los hechos de la vida. El niño 
levanta los hombros.
—Sólo quiero saber qué le tocará hacer a tu 
androide.

Ella estaba jadeante y sudorosa, le costaba 
mantener ese ritmo. Terminaba en un cuarto, 
se limpiaba echándose agua fría en la cara y el 
cuello, acomodaba su ropa, volvía a peinarse y 
salía a descansar los minutos justos para fumarse 
un tabaco en el pasillo. Un hombre sale del 
último cuarto. Corre por el hotelucho, entra 
y, diez minutos después, cae rendida sobre la 
cama. Quién hubiera pensado que el trabajo 
de mucama un catorce de febrero sería tan 
agotador.  

Extenuada
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Gobelino

En el nicho está el demiurgo. Tiene cuerpo de 
bebé, piel de suave criatura; descansa en una 
cesta. Hasta él llega una mano, le ofrece frutos, 
otras veces vino y, otras más, alguna cabeza 
humana. El demiurgo tiene un rostro difuso, sólo 
sobresale su boca voraz y exigente que emite un 
gruñido suave, como de fiera antes del salto. Es 
hermoso contemplarlo, parece una pintura, un 
tapiz, una visión, pero poco a poco comienzo a 
sentir el terror de aquella escena. Él podría mirar 
con lasciva alguno de mis dedos, mi cuerpo, mi 
cabeza... y nada podrá ser negado al demiurgo. 

Consulta

Eres el médico y ella cree que te gusta el mar 
y que has llegado a pensar que todo es cierto, 
que no existe el azar, que se van de viaje y 
entierras tus dudas tus libros tus filos los suyos. 
Te mira. Sonríe. Eres el médico y nada sabes y 
nada encuentras, pero anotas palabras largas, 
frente a su silencio de todas las sesiones. Chocan 
copas, vino, risa suave, labios despintados, 
manos buscando, ojos mirando. La mujer es 
morena, de mirada nueva, de esas miradas que 
apenas han visto cosas innombradas, ojos de 
sorpresa y dientes blancos como las nubes de la 
ciudad que vive escondida en sus viejos cabellos 
largos. Está cansada, se sienta a reposar su 
mar y su arena, eso es todo, se acomoda en el 
silencio y se entrega sin pudor al sueño nuevo. El 
muchacho es rosado, tiene la piel de un niño, los 
ojos de un anciano y el mismo cansancio de la 
mujer. Se deja caer junto a ella. Se sienten tanto 
que apenas y se saben diferentes, ella lo abraza, 
emocionada y tierna, como se le abraza a un 
amante que hace secreto apenas pensarlo. Se 
estremece. Dejas de escribir. Se mirarán cuando 
la hora de la consulta haya terminado en ese 
habitual y absoluto silencio.
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Suplente

Sé que está excitado, leo y respondo 
sus mensajes con avidez. Me pide ser más 
específica y yo lo animo a hacer cosas atrevidas 
ahí en su oficina, a riesgo de ser descubierto. Lo 
incito a bajar su pantalón y tocarse. Termina 
explosivamente. Me agradece. Regresaré el 
móvil al bolso de mi madre. Ella estará muy 
ocupada, no se dará cuenta de nada, pero su 
novio es un buen tipo, merece que alguien lo 
consienta. Velado

Primera vez fuera de casa desde el divorcio. 
Vine sólo por la insistencia de mis amigas que 
creen que no debo seguir deprimida. Estoy 
en el restaurante y trato de sonreír durante la 
conversación pero, en algún momento, me 
escabullo al baño. Me duele ver que la vida ha 
seguido su curso, mientras a mí se me fracturaron 
todas las certezas. Mario me dejó sin dar razones, 
y no importa cuánto insista, no hay nada que 
me explique qué sucedió. Llego al baño de 
damas y la mujer del aseo levanta los hombros 
con vergüenza mientras limpia la inundación. 
Con cierta incomodidad entro al baño de los 
hombres. Veo en la puerta trazado un número de 
teléfono con una promesa obscena. El número 
me es conocido. Marco. Contesta Mario. El piso 
se abre para mí, pero al fin se hace una luz en mi 
mente. Pronto lo entenderé todo.
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Cruda realidad

Llegué a mi cubículo, cerré la única ventana 
a la calle porque no me gustaba el ruido de la 
avenida. Ya en mi lugar empecé a acomodar 
mis sellos y formatos. Pronto se concentró el tufo 
cotidiano a tamal, a esmalte de uñas, a colonia 
de burócrata añejo. De pronto, un olor distinto 
en el aire que rompe la monotonía. Una suave 
fragancia a flores, un aroma sensual. Imaginé 
sus piernas debajo de la falda ajustada y sus 
senos bien marcados. Ya sabría yo cómo pagar 
horas extras entre sus brazos. Mis fantasías sobre 
la llegada de la nueva subdirectora se ven 
interrumpidas por un grito disonante de mujer 
de avanzada edad y maquillaje generoso. Ella 
azota la puerta de mi cubículo y pasa su lengua 
lascivamente por su labio superior.
—Mucho gusto, Ramírez, lo esperaré en mi 
oficina.

Riesgos profesionales

Frecuente y de graves consecuencias es el 
contagio de enfermedades venéreas entre 
los clérigos y otros trabajadores del área del 
espíritu. Aunque, por lo general, el personal ha 
sido previamente adiestrado en el respeto a las 
normas de seguridad, como el voto de castidad, 
algunos miembros de estos oficios no son capaces 
de refrenar su curiosidad y se ven inmiscuidos en 
actos riesgosos que se vuelven impredecibles 
si están precedidos del uso de sustancias 
embriagantes, propias de estos desempeños 
profesionales. El índice de accidentes de trabajo 
disminuye con la preparación técnica que 
permita el control de los impulsos o el uso de las 
medidas de precaución ofrecidas en cualquier 
sucursal farmacéutica. Menos frecuentes, pero 
existentes también, son los padecimientos por 
éxtasis místico de las trabajadoras del área del 
cuerpo.
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Selección

Lo sopesamos mucho, entre insinuaciones y 
bromas. Aquello podría destruir nuestra unión 
si nos apresurábamos. Le pregunté si estaba 
segura y empecé a buscar prospectos. Aún 
no habíamos decidido si debía ser hombre 
o mujer. Yo insistí en que una fémina sería más 
atractiva. Ella prefería que fuera un hombre, a 
mí me preocupaba su integridad. Llevé a una 
chica, pero a ella le pareció vulgar. Ella trajo a 
un sujeto conocido suyo, pero yo sentí que no 
había química. Finalmente, llegó por la solicitud 
publicada: mujer de buena presencia, con 
suficiente experiencia. Nos miramos y sonreímos. 
Al escucharla nos dieron ganas de empezar 
en ese mismo momento. Seríamos un trío y 
tendríamos que ensayar el repertorio si queríamos 
ganar el certamen.

Lección

Lo olvidadizo lo saqué de mi madrecita santa. 
Era a todo dar. Yo, a cada rato, me partía la 
madre por ella. Un día, un chamaquito bien 
libidinoso me dijo “a tu jefa se le ven los calzones” 
y... pues que me prendo... quién me manda a 
ser tan de mecha corta. Le di tal madriza al niño 
que hasta llegó la policía. Con el hocico floreado 
me dijo “pero sólo dije la verdad”. Mientras me 
llevaba la patrulla le grité “que a mi madre se le 
vean los calzones es una cosa, pero para qué te 
andas fijando”. Todo el problema es que a ella se 
le olvidaba que el vestido estaba re’corto y a mí 
se me olvidaban los buenos modales al seguir los 
pasos de baile que me enseñaba mi madrecita 
en aquellas tardes largas cuando estábamos 
bien apretaditos.
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