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Los colores parecen muy brillantes, no
hay luz, es de noche. Es una habitacion
grande, una sala. Estoy recostado en un
sillén. Es cémodo. Sé que estoy sonando,
ésta es la ciudad sonada; he wvuelto
después de varios anos, siento mi cuerpo
y la presencia de todo como si estuviera
despierto. En cierto sentido todo es mas
real, intenso, como nunca. Sé que en
cualquier momento todo desaparecera
y despertaré, pero parece que puedo
mantener la situacion con cierto esfuerzo
de voluntad. Conozco el lugar, de alguna
manera 1o ubico, aunque creo que nunca
habia estado aqui. No me quiero mover
para no despertar y al mismo tiempo
deseo ponerme de pie y explorar el sitio.
Inicio un movimiento con el pie. Sigo aqui,
nada paso.
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Me levanto con lentitud, siento que todo
se mueve. Contengo la respiracion y
la, habitaciéon vuelve a estar ahi. Estoy
perplejo, es un suefnio y estoy sintiendo
y respirando con tensidén real. Nunca
habia experimentado algo asi. Es mas
real que lo real. Estoy muy emocionado.
Esto es extraordinario, magico. Sé que
voy a despertar, siento que no tengo lo
que se necesita para permanecer aqui.
Ya estoy de pie. El lugar es una sala de
un departamento de techos altos, una
construccion de los cincuenta, uno de
esos edificios de fachada muy bella, quizas
decd. Hay una ventana a mi derecha, pero
no quiero asomarme, sé que despertareé si
lo hago. Alcanzo a vislumbrar algo, es la
ciudad sonada.

La ciudad soriada

S

Vuelvo a sentir la emocidén que me hace
perder el control, es algo como un mareo.
Ahora nada se mueve, en cualquier mo-
mento todo desaparecera. Los muebles
son viejos, pero no rotos o sucios, éste es
un lugar cuidado. Hay luz en la habitacion
del fondo, escucho voces. Me muevo con
sigilo, estoy mirando todo con atencion
para recordarlo después. Esta emocién
es placentera y aterradora, no puedo re-
cuperar la calma. Intuyo que necesito la
tensién para mantenerme aqui, también
necesito relajarme. Es como aprender
a caminar. Sé lo que debo hacer, pero no
tengo practica. Trato de concentrarme
y parece que lo logro. Camino poco a
poco hacia la luz. El corredor tiene otras
puertas, aqui todo esta obscuro, sombras
iluminadas por la luz artificial de la calle a
través de las cortinas.
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Siento que todo puede desaparecer en
cualquier momento, es una sensacién ago-
nica. Deseo permanecer, pero s€ que mi
presencia es fragil; 1o sé, 1o siento. Cada
vez tengo menos aplomo, la, desconfianza
me invade. Necesito concentrarme para
saber qué es lo que estad pasando. Nunca
habia tenido una vivencia tan clara y
rotunda de estar, y esto otro de saber
que no estoy en este lugar, pero si estoy.
Camino cerca de la puerta entreabierta
de la cual sale luz. Las voces que me
guian se escuchan con mas volumen, son
varias, dos hombres y una mujer, jovenes
me parece. Sé que en cualquier momento
todo desaparecera, no tengo idea de como
controlar la situacidén, sélo quiero llegar
a la puerta y mirar dentro. Aqui afuera
el silencio es total salvo el sonido de mis
pasos sobre una duela, un piso de madera.

S

Ahi esta un hombre joven sentado en un
sillébn verde individual. La emociéon se
torna en un escalofrio. Creo que lo co-
Nnozco, pero puede ser que nunca lo haya
visto. Abro la puerta con lentitud. Alcanzo
a ver a los otros dos. Veo las piernas de
una mujer recostada en una cama, €l otro
de ellos de pie frente a mi me dirige algo
asi como un saludo. “sPor qué tardaste
tanto en volver?”. En ese momento todo
desaparece. Ahora estoy en mi cama, es
la, tarde de un domingo en una ciudad en
la que estoy de visita, Porto Alegre. Las
ventanas estan cerradas a la luz del dia,
el cuarto esta en total obscuridad. Estuve
ahi, estuve ahi y no pude permanecer. El
saludo me distrajo, perdi por completo el
control. Y no tengo la menor idea de cémo
volver. Aunque pensandolo bien, quizas si.
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Al principio s6lo eran viajes muy cortos,
creo que la palabra es viaje, pero no estoy
seguro. Era algo casual y divertido, algo
asi, divertido. Llegaba de noche a mi
catre, quizads fumaba un poco, pensaba
en ciertos acontecimientos del dia, sentia
un poco a la noche. A veces daba vueltas
por la azotea de mi cuarto de servicio,
miraba la luna, las azoteas desnudas de la
region, contemplaba el horizonte urbano,
imaginaba historias en las montanas
de la sierra lejana, me perdia en alguna
asociacién por un rato, y me iba a dormir;
al otro dia me esperaba una buena jornada
de trabajo. Creo que me sentia bien, no sé
si era feliz, pero de cierto no era infeliz.
Descansaba, dentro de una bolsa de
dormir, la habia comprado justo para estas
noches, para esta estancia de trabajo. Casi
siempre dormia de inmediato, y después
sonaba.
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Alamananasiguiente del primer viaje creo
que lo olvidé, no le di ninguna importancia.
Segul mi rutina de trabajo. Desayunar
con mis amigos, a los que habia conocido
en la Ciudad de Meéxico wvarios anos
atras, de alguna manera mis anfitriones,
por ellos podia vivir en la azotea, ellos
habian gestionado la situacién para mi.
Conversaba, reiamos, nos abrazabamos,
me banaba en su casa, y luego salia
rumbo a la universidad o al Colegio de
Sonora, segun la agenda. Ahi me pasaba
unas horas de la manana chismeando y
revisando notas. Rumbo al medio dia me
movia hacia mi cita, entrevistas para una
investigacién sobre vida y cultura urbana
contemporaneas. Después comeria por
ahi y vendria la segunda cita del dia. Y asi
tal vez una tercera, cena en la calle, pasar
a saludar a mis amigos casi anfitriones y
de nuevo a mi azotea.

La ciudad soriada
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Sucedié de pronto, no sé cuantos viajes
llevaba, varios. Iba caminando por la calle,
otra calle, de una ciudad desconocida pero
que en ese momento me era conocida.
Estaba por completo ldcido y perplejo.
Era otra ciudad, yo era yo, eso creia, y
caminaba por la calle rumbo a una casa,
que era mi casa, pero no era mi casa, yo
no vivia ahi, pero vivia ahi. Recuerdo
que me detuve un momento, ¢,qué estaba
pasando? Cai en la cuenta que era un
suenio. Me parecié divertido y extrano.
Segui caminando rumbo a esa casa que era
mi casa en el mundo del sueno. El paisaje
urbano que iba observando me gustaba,
una colonia agradable, con arboles por
todas partes, con fachadas bonitas como
de clase media, media alta. En el sueno yo
reconocia todo aquello como parte de una
rutina, pero también estaba asombrado
y gozando. Me di cuenta que no era yo el
habitante de ese mundo; no, €l que estaba
sonando era otro yo.
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Llegué a mi casa en el sueno, era un
departamento en algo asi como un duplex.
Abri la puerta y subi unas escaleras.
Lo primero que hice fue asomarme a la
ventana, desde ahi se vela parte de la
calle y las copas de los arboles. Estaba
atardeciendo. Senti hambre. Me dirigi a la
cocina; de forma incomprensible y natural
sabia en donde estaba la cocina y todo lo
que habia ahi. Una parte de mi actuaba en
forma espontanea, un tipo que regresa a
casa después del trabajo y prepara algo
rapido para matar el hambre, de seguro
no habia comido al medio dia. Y por otra
parte yo, observando todo eso desde algun
lugar, exterior, sorprendido y fascinado.
Corté un poco de pan, de jitomate, de
jamoén. Embarré mostaza en una cara del
pan cortado, agregué un poco de lechuga,
armé el bocadillo, comencé a comer; estaba,
delicioso. Me movi hacia un refrigerador
que so6lo contenia cerveza y vino. Mi
imagen se reflejaba en la superficie de
aquel mueble, me vi por un momento y...
desperté con latidos a mil en mi catre,
estaba amaneciendo.

La ciudad soriada
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Y asi sucedi6é siempre a partir de esa
primera experiencia. Nunca pude ver con
claridad mi rostro en el otro mundo. Sélo a
través de los ojos de la mujer amada. Este
es un punto que ahora me obsesiona, cOmo
es que nunca pude ver con claridad mi
rostro en el otro mundo. Era yo, también
era yo, cuando pude alguna vez mirarme
en los gjos de la mujer amada lo que vi fue
mi rostro de siempre, en el otro mundo
también era yo, otro yo, pero yo. De ahi
que mi forma de comportarme fuera la
misma, mis gestos, mi manera de caminar,
de sentarme, de moverme. A los demas
nunca les extranaron mis visitas; ahora
no estoy seguro de que eran visitas en
sentido estricto, mas bien, vidas paralelas,
conciencias conectadas en universos pa-
ralelos; algo asi, qué sé yo.
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Los suefios empezaron de repente sin
ningin antecedente que yo notara.
Dormia en un cuarto de azotea, mas
bien un cuartucho de azotea. Una ha-
bitaciéon que el duefio de la casa habia
improvisado hacia décadas para una
cabina, de radioaficionado. Habia, en
una de las paredes, un cuadro inmenso
de corcho con una multitud de postales
de diversas partes del mundo, de otros
radioaficionados con los cuales el viejo
habia contactado a lo largo de muchos
anos. Aun estaba el equipo en una esquina
del lugar. Una radio como de pelicula de los
anos cuarenta, deteriorada por completo,
entre oxidada y sucia, abandonada, inatil.
Contra una pared, un catre con una bolsa
de dormir, mi cama. Aquélla fue mi casa
por un buen rato.
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Por aquel entonces trabajaba un proyecto
de investigacidon sobre la memoria urbana
y cosas asi. Pasaba todo el dia en la calle
haciendo entrevistas o consiguiéndolas.
Ya llevaba ahi unos meses, habia llegado
primero a casa de un viejo amigo casado,
con la hija de los duenos de la casa en
donde ahora era un extrano huésped. Mis
amigos vivian en un lugar muy pequeno,
me tocaba dormir en la cocina. Creo que
me estimaban, pero también ansiaban su
intimidad; me propusieron el estudio de
radioaficionado. Fui a verlo y acepté de
inmediato, era lo mejor para todos, y no
queria pagar renta de un departamento o
un hotel. Lo mio era sbélo una mochila con
algo de ropa, unos libros, cosas de bafo.
Asillegué a una cita con el destino.

La ciudad soriada
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El cuarto estaba en el techo de la casa,
sobre una de las avenidas principales de
la ciudad de Hermosillo. Una casa grande
que en algan momento albergd a una gran
familia, que ahora estaba distribuida por la
ciudad en otras nuevas casas. Los viejos
estaban solos; no tuvieron problema,
por lo menos no en ese momento, en
darme asilo en la azotea. La escalera de
acceso era independiente, de madera, a la
intemperie, crujiay estaba a punto de caer
en pedazos, podrida; nadie subia por ahi,
esa parte de la casa estaba en el olvido.
Solo cruzaba, palabra con mis anfitriones
cuando me los encontraba en el patio de
enfrente. Mi rutina al llegar era abrir una
reja, cruzar el patio y subir por la escalera
en la parte de atras del edificio por un
angosto callejon. Casi no tuve contacto
con los habitantes de la casa.
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Al cuarto llegaba, casi siempre de noche,
en ocasiones en la madrugada después
de alguna reunién o fiesta con los amigos
que iba haciendo en el curso del trabajo.
Subir las escaleras siempre era un evento
en si mismo, cada escalén podia romperse
en cualquier momento, esa tensién me
relajaba y divertia. Desde el techo de
la casa se podia ver parte de la ciudad
desde arriba, una ciudad de un piso vista
desde la azotea de una casa de tres pisos.
Fumaba un poco contemplando la ciudad
de noche, era hermoso. Y luego el catre. En
invierno el cuarto era muy frio, la bolsa de
dormir era apenas suficiente. En verano
la situacidén era muy distinta, un entorno
tibio muy sabroso que se convertia en un
infierno en cuanto el sol salia y se elevaba.

S

El techo del cuarto era de lamina, 1o que
incrementaba la temperatura en frio o
calor. Los primeros dias de mi estancia
en el lugar fueron normales, llegaba en la
noche, dormia, me levantaba temprano,
me lavaba en el pequeno lavabo, salia a
desayunar por el rumbo algo barato y
sustancioso, oiba a conversary desayunar
con mi pareja de amigos que eran vecinos
en la misma cuadra. El primer sueno fue
diurno, alguna vez que regresé a una
siesta para descansar del trajin del dia.
Apareci6é una ciudad que reconocia como
propia en el suefio, pero que despierto no
tenia la menor idea de en dénde estaba o
cual era su nombre. La primera vez que
me di cuenta del vigje estaba confundido,
no le di importancia, sélo senti que me
habia gustado el sueno, la ciudad sonada.
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Después de wvarias visitas, la ciudad
sonada ya era una certeza. Mientras so-
naba sabia que estaba en un sueno, en una
ciudad desconocida que al mismo tiempo
era mi ciudad. El personaje que era en esa
ciudad vivia ahi, era yo, no sé qué pensaba,
cuando yo no estaba, en mis viajes yo era
esa otra persona y al mismo tiempo era
yo, el otro, el sonador. Una dualidad, por
una parte era el que dormia, sabiendo
que estaba en un sueno, y ahi era otra
persona; por otra parte era un sujeto con
trabajo, amigos, una mujer amada, un
departamento, una vida. Al despertar del
suefio siempre estaba por completo alerta,
no confundido, pero sorprendido. ¢,Coémo
habia regresado al mismo sueno? ¢Por
qué tenia conciencia de la situacién? Algo
habia de anormal en esos suefos.
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La ciudad sofiada era muy bella, asi me
lo parecia. En esa época larga de visitarla
en suenos nunca estuve de noche, sélo al
amanecery al atardecer,lo cual es peculiar.
Erauna circunstancia que algo significaba.
Nunca me tocdé con lluvia o nublada,
siempre a pleno sol. Estaba rodeada de
bosques, el lugar era de montana. El clima
siempre era templado, con un fresco sa-
broso al amanecer y al atardecer. Muy
arbolada, con parques pequenos por todas
partes. Tenia rasgos que reconocia como
semejantes a mi propio entorno: habia
automoviles, los dispositivos tecnoldgicos
eran semejantes, el disefio de las casas y
los edificios, las calles, las banquetas, 1os
camellones. Podria ser una ciudad de mi
entorno sin problema, s6lo que mas bella,
mas limpia, mas verde.

La ciudad soriada
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A los varios regresos empecé a llevar un
diario de todolo que pasabay cémo pasaba.
Un diario que perdi unos anos después
en un avién. Dormia todo el tiempo que
podia. En cuanto me quedaba dormido
regresaba. Lo que mas me obsesionaba
era la ciudad misma. Empecé a dibujar
mapas de los lugares que iba conociendo.
Al volver, buscaba salir un momento de
la rutina de aquella vida para explorar y
descubrir. Toda la ciudad era muy bella,
no habia zonas marginadas ni sucias. En
cada regreso buscaba una ruta nueva, una
nueva zona. Fui construyendo poco a poco
el mapa de ciertas partes de la ciudad.
No sabia cuando terminaria esta peculiar
situacidn, la recibia como un regalo, pero
también suponia que en algin momento
llegaria a su fin; no podia perder el tiempo.
En el fondo estaba tranquilo y fascinado,
nada me preocupaba. Volvia con tanta
facilidad que dejé a un lado el trabajo y
la, vida social en este otro mundo, el que
seguia siendo el mio, pero del que estaba,
perdiendo interés.
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En la ciudad sofiada mi casa era un de-
partamento en un segundo piso, desde ahi
podia contemplar una calle muy arbolada
que me traia calma y regocijo. Era soltero,
no estoy seguro, vivia solo. Mi ropa era
de un estilo conservador y agradable, de
buen gusto. Era disefiador de interiores
en una empresa de arquitectos, el trabajo
era muy estimulante. Los companeros
de trabajo eran cumplidos y eficientes.
No tenia una gran relacidbn emocional
con ellos, sbOlo profesional, amistosa.
Saliamos en ocasiones a comer 0 a beber
una cerveza. Mi vida social no era muy
extensa ni intensa, unos pocos amigos con
los que tenia una relacidén muy cercana,
gente como de mi tipo, de mi estilo, es
decir, del otro, del que era ahi. Y habia una
mujer, la mujer amada.

La ciudad soriada
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La mujer amada pronto se convirtid
en el centro de mis reflexiones cuando
volvia a mi cuarto de azotea. Es la mujer
mas interesante que he conocido en mi
vida. Delgada, de estatura media, pelo
corto negro, piel triguena, un rostro
noble hermoso, clasico, como de retrato
antiguo. Casi sin senos, de bonito pubis y
nalgas, piernas delgadas perfectas. Una
mujer elegante y al mismo tiempo de una
informalidad discreta. Trabajaba en algo
relacionado con la musica, una curadora
de un centro cultural, un auditorio, algo
asi. Culta, con una voz y un fraseo que me
ponia a babear, me encantaba y yo a ella.
Era mi mujer amada y la mujer del otro;
ese otro que también era yo. Nunca me he
sentido tan atraido por una mujer como
por ella.
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La primera vez que la vi fue algo im-
presionante, me faltaba el aire al verla, me
temblaban las piernas, no podia dejar de
mirarla. Estaba en casa un domingo por la
manana, un domingo de aquel lugar. Habia,
desayunado ligero y ordenaba algo del
trajin de la semana en la mesa de trabajo.
Escuché que alguien abria la puerta de la
calle y subia por las escaleras. Me puse
de pie en forma, extrana, una parte de mi
estaba en calma y otra en alerta. Caminé
hacia la estancia, todo estaba iluminado
por la luz del principio de la manana. Y
aparecid, creo que empezd a sonreirme,
hizo una broma, no recuerdo bien. Yo la
miraba, absorto, nunca habia visto una
mujer tan atractiva. En ese mismo ins-
tante senti un sentimiento intenso y de-
finitivo. Me senti feliz, absolutamente
feliz. Habia viajado a otro universo para
encontrar a la mujer amada.
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Ella dejo6 su bolsa sobre una silla y se quito
un pequeno saco, 1o puso sobre el respaldo.
Yo estaba de pie en el umbral del estudio,
admirandola. Ella hizo otras bromas, yo
sonreia, no decia nada, no podia hablar.
Se acerco y se colgd de mi cuello, me dio
un beso ligero y me abrazoé con intensidad.
Casi me desmayo, ése si era un suefio que
valia el viaje. Ya llevaba varios suenos
consciente, pero ella no habia aparecido;
no recuerdo ninguna fotografia, no habia
fotografias de nada. Esa persona que era
alld no me habia dado ninguna referencia,
tampoco los amigos ni el trabajo, parecia
que no habia una presencia familiar fuerte,
por lo menos en el tiempo que estuve ahi.
5Quién era ella? ¢ Por qué tenia llave de la
casa? ¢,Por qué el abrazo y el beso? ¢Por
qué la intimidad tan grata, las bromas?
Preguntas de pronto sin res-puesta.

La ciudad soriada
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Empez6 a conversar sobre un paseo
que teniamos previsto para ese dia, de
una pelicula que teniamos que ver. Me
pregunté por el libro que, segun ella, yo
estaba escribiendo. Me preguntdé si ya
habia comido o si, como siempre, andaba,
mal pasandome. Yo la escuchaba y no
dejaba de contemplarla. Ya estaba mas
tranquilo, me senté en un sillén, ella se
sent6 delante de mi y siguidé hablando con
entusiasmo, con una tremenda intimidad.
Me parecié que era una mujer muy fuerte,
inteligente, de buen gusto. El yo de ese
otro mundo tenia mucha suerte de andar
con alguien asi. Me sacé de mi embeleso
al preguntarme qué ibamos a hacer, cual
era la mejor opcién. Hablé por primera
vez, le pedi que ella decidiera mientras yo
terminaba de ordenar algo en el estudio.
Me levanté y me fui a la mesa de trabajo.
Escuché que ella trasteaba algo en la
cocina, me preguntaba si queria beber
algo. Quizas agua mineral, ésa fue mi res-
puesta. Ella contesto, no, agua mineral no,
bebamos unas cervezas, es domingo por la
manana.
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Ella llegaba asi, sin avisar, no sé silo hacia
de noche, supongo que si, pero nunca
estuve de noche en la ciudad sonada.
También haciamos el amor de dia, al
atardecer, en ocasiones llegaba por la
manana antes de ir a trabajar y los fines
de semana, aunque nunca era cierto que
fuera a llegar a una hora o un dia definido.
Asi era la relacion entre ésos dos, mi otro
yoy lamujer amada. Me doy cuenta ahora
que es un patrén de relacidén que también
he tenido en este mundo; el primero, si
pienso en lo que pasé. Me doy cuenta que
he tenido aca relaciones similares, nunca
tan intensas y tan claras como aquélla.
Quizas es injusto afirmar algo asi, pero
sucede; uno habla bien de lo que no esta
presente del todo y forma parte de una
alucinacién idealizada. Aquello es 1o mejor
que me ha pasado con una mujer en este
mundo o en cualquier otro.

La ciudad soriada
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Alguna vez le pregunté si nos veiamos en
su casa después de tal o cual actividad.
Me mir6 sorprendida, “Pero si habiamos
quedado que sblo seria en tu casa, no te
gusta ir a la mia”. s,Por qué habia decidido
eso? Pensé en mi yo cotidiano, algo habia
en aquella casa que me mal vibraba, quizas
la presencia de alguien o la referencia
a algo. Me imaginé que el otro yo tenia
sentimientos similares; me di cuenta
que eran una tonteria tanto aqui como
alla. Le comenté entonces que no habia
problema, que cuando ella quisiera nos
veriamos en su casa. Ella me regald una
de sus maravillosas sonrisas y seguimos
conversando de otra cosa. Ahora pienso
que le gustd mucho mi comentario, a mi
también me gustd hacerlo. Tenia una
relacion de pareja con una mujer amada
en una ciudad sonada. Una hermosa
locura.
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Se sucedieron los anos; la ciudad sonada
quedo atras, como recuerdo, como algo que
habia pasado y no habia pasado. Durante
muchos anos la busqué en mi mundo, crei
encontrarla en algunos lugares, se parecia
en parte a regiones de ciudades que fui
conociendo en mis viajes. En la Ciudad de
Meéxico, en Guadalajara, en Medellin, en
Buenos Aires, en Barcelona. El tema aqui
es basicamente la arquitectura similar,
con un paisaje urbano con camellones
y muchos arboles, parques, una ciudad
verde. He llegado a pensar que aunque
creo que me movi por muchas partes
de la ciudad sonada, en realidad circulé
basicamente por una zona de clase media
alta urbana profesional, el rumbo en donde
vivian mis amigos y la mujer amada. Ella
era la clave, la que me hacia volver... eso
me parece ahora, aunque entonces todo
lo demas también parecia fascinante, un
regalo del destino.
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Nunca supe como llegué la primera vez, asi
que nunca supe como volver. Los viajes,
o0 como pudiera llamar a lo que sucedia,
fueron en una sola época, un ano, salvo dos
viajes posteriores también inexplicables.
Pasé dos anos en Hermosillo, la ciudad
sonada estd en medio de esos dos afios. He
llegado apensar que todo es destino: conoci
a unos sonorenses en la Ciudad de México,
vivi con ellos, fui descubriendo sumundo y
sus costumbres, canté sus canciones, comi
su comida, disfruté su acento y su forma
de hablar. A la primera oportunidad que
tuve busqué vivir en aquel rumbo del pais.
Y ahi me esperaba la ciudad sonada. He
pensado que ahi me sigue esperando, que
quizas sblo en ese lugar se dan las mejores
circunstancias para viajar, aunque los dos
ultimos viajes fueron en otras ciudades.
Lo sospeché ahi mismo, cuando me cambié
de casa, de la azotea en donde viajaba a la
ciudad sonada a casa de otro amigo. No
pude viajar mas. Anos después tiraron la
casa de la azotea para ampliar la avenida.
Imposible comprobar ahora si la azotea
era el lugar especial.

La ciudad soriada

S

En la genealogia de Carlos Castaneda
hay acechadores y ensoniadores, algo asi
como yin y yang. La experiencia de la
ciudad sonada definitivamente fue de un
ensonador. Eso es peculiar. Mi relacién
con el mundo social siempre ha sido ex-
trana: por una parte me atrae, por otra
me repugna. Creo que he tenido etapas de
uno y otro tipo, como si tuviera un perfil
mixto, mas cercano a la soledad y a la
imaginacion que a la interacciéon social
co-tidiana. Cuando nino, mi mundo era
todo imaginacibén, incluso cuando jugaba
con otros no era sencillo embonar; las
tramas de mis juegos eran complejas e
imprevisibles. A mis hermanas les gus-
taba que yo contara historias. En la
adolescencia hubo compaferos de escuela
que también pedian que narraraalgo. Tuve
una mujer que me llamaba en la intimidad
“el cuenta cuentos”. Por otra parte, fui
un gestor cultural, un académico, un
militante, quizas un impostor.
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Ahora, muchos anos después, trato de
encontrar sentido a aquella experiencia.
5Qué significa? ¢Por qué sucedié? ¢ Por
qué no continu6? Me parece que el asunto
pasa por la formacioén, tuve algo que no
supe ordenar, quizas lo tengo todavia. Los
maestros nunca pudieron ayudarme, no
los busqué, no los consulté, permaneci
viviendo en solitario mi propia vida ale-
jado de todo. Este mundo es fascinante
y aterrador al mismo tiempo, la ciudad
sofiada pudo ser la llave de otra forma
de vida; seleccioné la que no era. Inverti
acé energia en construir lo inconstruible
con gente que no me podia acompanar,
con personas con las cuales no me pude
comunicar. Quizas tenga una ultima opor-
tunidad de saber por qué sucedidé todo
aquello, conocer por fin quién soy y qué
me tocaba vivir en ésta o0 en aquella vida.

La ciudad soriada
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Tengo una intuicidén. La vivencia estética
puede ser la clave para articular la vida
que he vivido y mi presencia en la ciudad
sonada. Un amigo me sugirid la idea. A 1o
largo de mi vida el arte ha sido mi tabla
de salvacion, la literatura y la musica en
particular. He experimentado una vida
secreta de intensas emociones y visiones
estéticas. En forma paradédjica mi modus
vivendi ha sido la ciencia y la academia,
lugares secos, sin imaginacion. ¢ Es el
arte la clave? ¢s,Acaso siempre 1o ha sido?
He vivido dos vidas, la divisién parecia
conveniente, pero no lo ha sido. Es mo-
mento de renunciar a una y explorar
con decisién y totalidad la otra. De eso
se tratd siempre, eso me parece. Quizas
ahora tengo que hacer valer el mensaje de
la ciudad sofiada, aunque no sepa coémo.
Es mas simple de 1o que parece, algo asi
como realizar una vocacion que ha estado
contenida, frustrada, no evolucionada.
5»Qué me quiso decir la vida con la vivencia
de la ciudad sonada?
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Durante el tiempo que vivi en aquella
azotea aparecié otra mujer. Siempre la
recordé en forma independiente a la mujer
amada. Ahora me parece que la cosa no
era tan simple. Una noche me invitdé un
amigo a una fiesta. Mi vida social no era
ninguna marayvilla, tenia conocidos, habia
construido poco a poco algunas relaciones
cercanas, y eso era todo; la ciudad de
Hermosillo la vivia como lugar de paso,
sabia que terminando el proyecto de in-
vestigacibn me marcharia de ahi. No
tenia ninguna necesidad de relaciones
profundas, mucho menos con una mujer. Y
fui a aquella fiesta. Era un departamento
sin muebles, la gente conversaba y bebia
de pie o sentada en el piso. Me acerqué a
uno de los grupos en el suelo, y ahi estaba
ella.
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Mesenté paranoparecerunextraterrestre
deambulando con una cerveza en la mano;
no conocia a ninguno de los asistentes a la
fiesta, s6lo al amigo que me habia invitado.
La conversacion del grupo en €l piso era
irrelevante, era lo que habia, 1o que tocaba
esanoche. Yo escuchabayhacia grupo. Fue
cuando la escuché hablar. Tenia una voz
ronca, de inmediato me parecié una mujer
interesante con su cabellera negra rizada
y larga, era como un personaje salido de
las mil y una noches. Nariz larga y rostro
afilado, pémulos altos, acento norteno. La
conversacion se fue diluyendo, no par-
ticipé mas que con mi presencia. Vino y se
fue gente, la fiesta empez6 a menguar. Y
nos quedamos solos sentados en aquella
esquina de la sala. Ella hizo el intento de
pararse y yo la retuve, le pregunté algo
sobre 1o que estaban conversando. Ella se
acomodé de nuevo. Y hablamos hasta que
la fiesta se dio por terminada.

La ciudad soriada
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Los ultimos se despedian, yo buscaba
seguir con ella. Le pregunté si queria
conversar mas, ella contestdé que si, pero
que tenia trabajo temprano al otro dia.
Le propuse acompanarla a su casa, ella
declind, tenia carro, iria sola. Le pregunté
en donde trabajaba en domingo. Queria
verla de nuevo al otro dia, aunque no dije
nada mas. Al dia siguiente fui a buscarla,
la saqué de su trabajo para decirle que
necesitaba volverla a ver, que me urgia
conversar de nuevo con ella. Me miraba
asombrada y halagada, senti que también
queria. Y asi quedamos. Nos volveriamos
a ver pronto, y regreso a trabajar. Yo la
alcancé en el movimiento de partida, la
abracé y le di un beso, ella me 1o devolvio.
Y desaparecié detras de una puerta. Es-
taba hecho, ahora tenia a dos mujeres
amadas, en dos mundos diferentes con
dos yo distintos. Me sentia estupendo y
estaba, ahora si, por completo loco.
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sBEran las dos mujeres amadas dos
versiones de la misma mujer? Eso me lo
pregunto ahora, mucho tiempo después de
aquel momento. Después de terminados
los viajes cotidianos al otro mundo, segui
la, relacion con la mujer amada de este
mundo, y vivi con ella una relacion de
varios anos, la mas larga de todas, con
diversas situaciones y tensiones. Es la
mujer mas cercana a una pareja estable
que he tenido en toda la vida, una mujer a
la, que quise mucho, con la cual me pasaron
muchas cosas, con la cual creci, me rompi
y me volvi a componer, a la cual acompané
también en sus propios transitos. ¢Era
una vergién de la otra mujer amada?
Esa es una pregunta complicada. En la
obsesidén que construil por la otra mujer
amada la busqué en este mundo, nunca
la, encontré. Quizas lo que pasd es que la
habia hallado desde el principio, peronolo
reconoci, no quise hacerlo. La vida es ex-
trana, el tiempo pasa y no hay segundas
oportunidades.

S

A lolargo de los anios después de la ciudad
sonada y la mujer amada en aquel lugar
y la mujer amada de Hermosillo, me he
encontrado con otras mujeres que podrian
ser, en cierto sentido, versiones de aquélla.
Por su fisico, por sumanera de ser, poralgo
mas indefinible. Me queda la duda de si la,
encontré varias veces o nunca. Pareceria
que mi destino era encontrar a esa mujer
y no lo hice. Una parte de mi niega la po-
sibilidad. Han pasado otras cosas que
justifican eso que llamamos éxito. Pero
hay algo en mi que reconoce pendientes,
oportunidades perdidas, opciones frus-
tradas, mal desarrolladas, impedidas. En
la figura de la vida asociada a los otros,
esta presencia unica de la mujer sonada
es muy inquietante. ¢,Eso fue todo, no hay
nada mas? ¢Era un mensaje o s6lo una
vivencia? ¢,Quedo el asunto en el pasado o
acaso es aun parte del futuro?
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Volvi una ultima vez a la ciudad sonada,
anos después de otro regreso. Dos en
total fuera de Hermosillo. Estaba dormido
sofiando y de pronto estaba ahi, lo supe
de inmediato. Recostado sobre una silla
de playa. Sabia que estaba en mi cama,
en mi casa en Ciudad de México, y sabia
que ya no estaba ahi, que ahora estaba de
vuelta en la ciudad sofiada. A diferencia
del primer intenso y extremo regreso en
Porto Alegre, ahora estaba muy relajado,
en completa calma. No abria los 0jos para
que la emocién no me rebasara. S6lo res-
piré tranquilo, escuchando un ambiente
de playa, algunas voces, pasos de pies
desnudos, las olas del mar llegando a
la orilla. Sentia el calor del sol sobre la
piel. No queria echarlo a perder, lo estaba
disfrutando; siempre me ha gustado tomar
el sol. Estaba de vuelta.
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Poco a poco abri los ojos, tenia puesta una
gorra, pero aun asi el sol me agredia la
visién. Seguia en calma. Me concentré en
la, operacion de empezar a ver. Poco a poco,
sin tensién interna, como un observador
objetivo y externo. Estaba en una plancha
de concreto pequena, alrededor habia
otras también con sillas de playa y gente
haciendo lo mismo que yo. El mar estaba
en calma, hacia un dia bellisimo, con cielo
azul, una brisa casi inexistente. Habia
unos veinte metros de distancia a la playa,
sin vallas ni rejas. La plancha de concreto
estaba en lo alto, no mucho, podia ver el
mar y la playa abajo; no vi escaleras, era
como una loma pequefia. Seguia sintiendo
el sol sobre la piel, traia puesto un traje
de bano largo, de ésos que no me gustan,
prefiero los de nadador olimpico. Era un
lugar turistico con infraestructura.

S

A mi lado derecho habia una mesa con
una bebida, no era cerveza, era algo como
limonada. No quise probarla, pensé que €l
sabor podria ser demasiado para seguir
concentrado, pero me dieron ganas, €l sol
brillaba a plenitud. A milado izquierdo es-
taba la, mujer amada en posicion similar
a la mia, tendida en su gilla de sol, con un
traje de bano de una pieza de color azul
sin adornos. Se veia bellisima. Casi pierdo
el control al contemplarla, se movia som-
nolienta. Escuché que me preguntaba si se
me antojaba algo de comer, ella ya sentia
un poco de hambre. Le contesté que si
le parecia podia ir por unos camarones
para pelar. Ella sonrié y casi pierdo la
concentracién. Se levanté y camindé en
sentido contrario a la playa. Noté que
habia una instalacion méas arriba y mas
alla habitaciones. Era un hotel.
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Estaba en un lugar para vacacionar frente
al mar. Muy agradable, con habitaciones
completas como cabanas, separadas unos
metros unas de otras. Contemplé cémo
la mujer amada caminaba hacia algo
que parecia un servicio de playa. Nunca
habia estado fuera de la ciudad sonada;
cuando intentaba salir, despertaba. Esta
era la primera vez que estaba fuera,
sin idea de si estaba lejos o cerca. Me
quedé contemplando el mar, es algo que
siempre me ha gustado. Y senti cuando la
mujer amada volvia con un plato lleno de
mariscos. Me dio hambre, pero no quise
probar nada de momento, sentia que sa-
borear seria muy fuerte para mantener la
concentraciéon. Me quedé contemplando
como ella comia y me sonreia. Parecia
facil, era estar ahi como si fuera un
alienigena que observaba todo desde el
exterior. Pero no, estaba ahi y sentia con
gran intensidad.

La ciudad soriada
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Habia regresado, estaba con ella y nada
podia ser mejor. Me di la vuelta y me re-
costé de lado, dando la espalda a la mujer
amada. Tenia ganas de dormitar un poco
disfrutando el momento. Escuché que ella
se levantaba, pensé que iba al mar un rato,
pero no; se acerco ami, me dijo algo al oido
y me abrazo por la espalda acostandose
junto. Al sentir sus brazos y su cuerpo
contra el mio perdi la cabeza, deseaba
volverme y besarla, abracé su abrazo.
Entonces pas6, me fui. Regresé a mi cama,
en mi casa. Al despertar aun sentia los
brazos de ella en mi cintura, percibi que
los tocaba con mis manos. Por un instante
estuve allad y aqui al mismo tiempo, pero
se habia ido... yo habia vuelto. No regresé
nunca mas a la ciudad sofiada ni a la mujer
amada. Esa fue la ultima vez. Asi como
volvi entonces sin ninguna, esperanza de
hacerlo, siento que cualquier dia de éstos
regresaré... aunque presiento que ya no
ocurrira.
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Aquella ciudad estaba a cierta latitud, el
entorno eraboscoso, asiseapreciabadesde
la zona urbana en donde desarrollaba mi
vida en el otro mundo. El clima que me
tocd sentir era de templado a frio, muy
agradable. Me movia casi siempre a pie,
todo me quedaba cerca, nunca puse en
duda lo que eso implicaba; me sentia
muy bien caminando largas marchas, en
ocasiones gin direccidén preestablecida.
A diferencia de mi oficio en el mundo
de origen, siempre ocupado en asuntos
sociales, en el otro mundo me dedicaba
al diseno. Trabajaba en un despacho con
gente agradable, todos comprometidos
con los problemas que resolviamos. No
me recuerdo leyendo o viendo television.
Escuchaba 1musica. La mujer amada
siempre me tenia estimulado en ese sen-
tido. Mi vida era una trama simple de
trabajo y casa, algunos amigos... la mujer
amada.
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En mis viajes a la ciudad sonada, el centro
de mi atencién cotidiana era la belleza:
observar, escuchar, saborear, sentir. Era
feliz viviendo con intensidad todo lo que
alla me hacia vibrar y sorprenderme: es-
cenas cotidianas, la contemplacién de los
cambios de la luz solar, la composicidén
de cada escenario pequefio o majyusculo.
Mi oficio en aquel lugar reforzaba este
compromiso con la percepcién y su ope-
racion. La mujer amada era parte del
circulo de ese cosmos pleno de estética,
de musica, sobre todo eso que llamamos
musica clasica, culta, aunque también
el jazz. Nuestra relacion se ataba en ese
punto y de ahi se expandia en todas di-
recciones. Mi mundo de origen también
era estimulante, pero en otro sentido,
mas real, mas rudo, menos perfecto,
lleno de manias, groseria, torpeza y pe-
quenos desastres. La ciudad sofiada me
monopolizd, me estimuld a vivir mas mi
propio mundo. El contraste entre los dos
me hacia sentir que vivia mas pleno; los
dos mundos se complementaban.

La ciudad soriada
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La relaciéon con la mujer amada era
una relaciéon construida, hecha a partir
de acuerdos y vasos comunicantes ya
consolidados. Varias veces tuve la in-
tencién de saber un poco de mi pasado
en la otra ciudad, de la historia de la
relacidén con la mujer amada. Y llegaba
y averiguaba, pero al regresar olvidaba;
no conseguia recordar de qué me habia
enterado. Creo que eso tiene relacion
con aquello de que no pude estar nunca
de noche o salir de la ciudad; a partir de
cierto lugar al inicio de los bosques que
la rodeaban volvia a la azotea. Asuntos
inexplicables, nunca los entendi entonces
ni ahora. La vida en la ciudad sonada era
asl y era muy buena. Aprendi en ella a
tomar lo que el dia te da, disfrutarlo, estar
bien, sentirte bien. No suena mal, pero
s6lo si vives en esa circunstancia. Para mi
significo la oportunidad de aprender algo,
pero no de vivir ahi por siempre. ¢Qué
hubiera pasado si continuaba viajando?
5Como hubiera sido mi vida si me hubiera
quedado alla?
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Encontraste,larelaciénconlamujeramada
de este mundo era un lazo nuevo. Empezo
durante mis viajes. Nada le comenté nunca
del fenémeno. Lo que me sucedia entonces
de este lado era el principio de una buena
relacién, sélo el inicio. Desconocimiento,
empatia exploratoria, ensayos de compor-
tamiento, disfrute de la presencia del
otro con pocas coartadas, mucho deseo,
simpatia, conocimiento mutuo que se iba
sedimentando poco a poco. La ciudad de
Hermosillo no es muy bella, tiene su per-
sonalidad, ciudad nortefia un poco plana,
en un contexto geografico de desierto, con
temperaturas en verano de casi cincuenta
grados. Ningun parecido entre las dos
ciudades. Cuando me aficioné en exceso
a la ciudad sonada abandoné mi relacién
con la ciudad del desierto, s6lo me daba el
tiempo suficiente para el trabajo, algunos
amigos, la mujer amada nortena y dormir
todo lo que fuera posible.

La ciudad soriada
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Una manana subid a visitarme uno de los
miembros del cuerpo de servicio de la casa
en donde estaba mi azotea. Me informaba
que ya no podria vivir ahi mas tiempo,
los duenos de la casa me pedian que
encontrara otro alojamiento. Aquello era
comprensible, yo era como un parasito,
una persona extrana viviendo en una casa
de personas con las cuales no tenia ningun
contacto. De inmediato senti que afectaria
mis visitas a la ciudad sofiada, pero no le
di importancia, pensé que en otro lugar de
la ciudad del desierto seguiria viajando al
otro mundo. Estaba en un completo error.
Ensayé en la nueva casa, con amigos
que en forma generosa me ofrecieron su
solidaridad, pero nada. Por varios dias lo
intenté, no viajé mas. Me di por vencido
en menos de un mes. La vida siguidé y yo di
por terminado ese capitulo: algo extrano,
sin mayor profundizacion. Poco a poco fui
olvidando a la ciudad sonada y a la mujer
amada.
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Las librerias han sido para mi lugares
magicos. Desde las visitas en la infancia
con mi madre a las librerias del centro
histérico de la Ciudad de México, pasando
porlosrecorridos que duraban horas enmi
adolescencia, y los que hacia en librerias
de viejo en mi juventud, hasta llegar a
las visitas constantes que sigo haciendo
al dia de hoy, las librerias son parte de
mi mundo. Una tarde, explorando una
seccion de literatura, encontré un libro
en cuya portada habia la reproduccion de
un cuadro pintado a principios del siglo
veinte, un autorretrato de una pintora
francesa. Era una mujer mirando algo en
forma inquieta de espaldas al mar en un
atardecerborrascoso. Eralamujer amada,
la reconoci de inmediato. La impresiéon fue
mayuscula, compré el libro, una novela.
5»Quién es aquella pintora? ¢,Qué extrano
mensaje es éste? Un autorretrato de hace
un siglo. Una imagen esperando por mi en
la portada de un libro en una libreria una
tarde de otono. La vida es extrana, puede
ser confusa. Desentranar sus mensajes es
quizas launica coartada que tenemos para
mantener la calma mientras encontramos
el camino a casa.
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sQué es la nanovela?

Nano: prefijo del Sistema Internacional de
Medidas. Tiene una equivalencia de pro-
porcidon mds pequena que el mili y el micro: es
un billonésimo de algo (107).

Novela: obraliteraria en prosa que desenvuelve
un relato para causar placer estético a través
de la creacién de personagjes, sucesos, COs-
tumbres, épocas y relaciones entre ellos. La
novela tiene un cardcter abierto, es decir,
admite elementos diversos en su interior, propios
de un universo complejo; por ello puede contar
historias cruzadas y subordinadas, incluir textos
de diversa naturaleza, presentar realidades
distintas a las que le dieron origen y tener una
estructura sdélida o arriesgada que organice
sus partes en unidades variadas.

Nonovela: una novela hiperbreve.

Es un bocado literario de sabores diversos,
listo para degustarse en el transporte publico,
antes de dormir, entre actividad y actividad y,
spor qué no? en la fila del banco (o mientras
carga el sitio en red de la institucion bancaria
de nuestra preferencia). Sea leida en episodios
o de corrido, la nanovela permite un vigje
por un mundo imaginario complejo, rico en
personajes y estructuras sélo sugeridas, donde
el lector es cooparticipe y constructor de ese
universo. Para lograrlo, la sintesis del lenguaje
es la apuesta de este subgénero.



sQuiénes la proponen y la ensayan?

Es experimento literario de los Escritores Novo-
milenaristas para adaptar la novela a una forma
breve, donde cada frase cuente lo mds posible
y se anide en la mente del lector, explotando
(alguno de estos dias) enintuicionesreveladoras.

sPara qué inventar este formato?

Para hacer frente al acelerado mundo en el que
vivimos, para que la literatura siga habitando las
complicadas rutinas sin tiempo en las que estan
atrapadoslamayoria de loslectoresy nolectores
(publico, por cierto, gustoso de la adrenaling, el
collage de imagenes y la velocidad).

sCodmo reconocer una nanovela?

Es una suerte de videoclip, donde se ha sin-
tetizado un universo literario y en el que cada
pdgina destila esencia de historias, de emo-
ciones y personagjes que tendrdn que irse
disfrutando, digiriendo e imaginando poco a
poco, aun después de haber concluido la lec-
tura.

sCudl es la pretension novomilenarista al
crear una nanovelae

“Pocas palabras para dejar mucha huella”.
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