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Los colores parecen muy brillantes, no 
hay luz, es de noche. Es una habitación 
grande, una sala. Estoy recostado en un 
sillón. Es cómodo. Sé que estoy soñando, 
ésta es la ciudad soñada; he vuelto 
después de varios años, siento mi cuerpo 
y la presencia de todo como si estuviera 
despierto. En cierto sentido todo es más 
real, intenso, como nunca. Sé que en 
cualquier momento todo desaparecerá 
y despertaré, pero parece que puedo 
mantener la situación con cierto esfuerzo 
de voluntad. Conozco el lugar, de alguna 
manera lo ubico, aunque creo que nunca 
había estado aquí. No me quiero mover 
para no despertar y al mismo tiempo 
deseo ponerme de pie y explorar el sitio. 
Inicio un movimiento con el pie. Sigo aquí, 
nada pasó.
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Me levanto con lentitud, siento que todo 
se mueve. Contengo la respiración y 
la habitación vuelve a estar ahí. Estoy 
perplejo, es un sueño y estoy sintiendo 
y respirando con tensión real. Nunca 
había experimentado algo así. Es más 
real que lo real. Estoy muy emocionado. 
Esto es extraordinario, mágico. Sé que 
voy a despertar, siento que no tengo lo 
que se necesita para permanecer aquí. 
Ya estoy de pie. El lugar es una sala de 
un departamento de techos altos, una 
construcción de los cincuenta, uno de 
esos edificios de fachada muy bella, quizás 
decó. Hay una ventana a mi derecha, pero 
no quiero asomarme, sé que despertaré si 
lo hago. Alcanzo a vislumbrar algo, es la 
ciudad soñada. 

Vuelvo a sentir la emoción que me hace 
perder el control, es algo como un mareo. 
Ahora nada se mueve, en cualquier mo-
mento todo desaparecerá. Los muebles 
son viejos, pero no rotos o sucios, éste es 
un lugar cuidado. Hay luz en la habitación 
del fondo, escucho voces. Me muevo con 
sigilo, estoy mirando todo con atención 
para recordarlo después. Esta emoción 
es placentera y aterradora, no puedo re-
cuperar la calma. Intuyo que necesito la 
tensión para mantenerme aquí, también 
necesito relajarme. Es como aprender 
a caminar. Sé lo que debo hacer, pero no 
tengo práctica. Trato de concentrarme 
y parece que lo logro. Camino poco a 
poco hacia la luz. El corredor tiene otras 
puertas, aquí todo está obscuro, sombras 
iluminadas por la luz artificial de la calle a 
través de las cortinas. 
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Siento que todo puede desaparecer en 
cualquier momento, es una sensación agó-
nica. Deseo permanecer, pero sé que mi 
presencia es frágil; lo sé, lo siento. Cada 
vez tengo menos aplomo, la desconfianza 
me invade. Necesito concentrarme para 
saber qué es lo que está pasando. Nunca 
había tenido una vivencia tan clara y 
rotunda de estar, y esto otro de saber 
que no estoy en este lugar, pero sí estoy. 
Camino cerca de la puerta entreabierta 
de la cual sale luz. Las voces que me 
guían se escuchan con más volumen, son 
varias, dos hombres y una mujer, jóvenes 
me parece. Sé que en cualquier momento 
todo desaparecerá, no tengo idea de cómo 
controlar la situación, sólo quiero llegar 
a la puerta y mirar dentro. Aquí afuera 
el silencio es total salvo el sonido de mis 
pasos sobre una duela, un piso de madera.

Ahí está un hombre joven sentado en un 
sillón verde individual. La emoción se 
torna en un escalofrío. Creo que lo co-
nozco, pero puede ser que nunca lo haya 
visto. Abro la puerta con lentitud. Alcanzo 
a ver a los otros dos. Veo las piernas de 
una mujer recostada en una cama, el otro 
de ellos de pie frente a mí me dirige algo 
así como un saludo. “¿Por qué tardaste 
tanto en volver?”. En ese momento todo 
desaparece. Ahora estoy en mi cama, es 
la tarde de un domingo en una ciudad en 
la que estoy de visita, Porto Alegre. Las 
ventanas están cerradas a la luz del día, 
el cuarto está en total obscuridad. Estuve 
ahí, estuve ahí y no pude permanecer. El 
saludo me distrajo, perdí por completo el 
control. Y no tengo la menor idea de cómo 
volver. Aunque pensándolo bien, quizás sí.  
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Al principio sólo eran viajes muy cortos, 
creo que la palabra es viaje, pero no estoy 
seguro. Era algo casual y divertido, algo 
así, divertido. Llegaba de noche a mi 
catre, quizás fumaba un poco, pensaba 
en ciertos acontecimientos del día, sentía 
un poco a la noche. A veces daba vueltas 
por la azotea de mi cuarto de servicio, 
miraba la luna, las azoteas desnudas de la 
región, contemplaba el horizonte urbano, 
imaginaba historias en las montañas 
de la sierra lejana, me perdía en alguna 
asociación por un rato, y me iba a dormir; 
al otro día me esperaba una buena jornada 
de trabajo. Creo que me sentía bien, no sé 
si era feliz, pero de cierto no era infeliz. 
Descansaba dentro de una bolsa de 
dormir, la había comprado justo para estas 
noches, para esta estancia de trabajo. Casi 
siempre dormía de inmediato, y después 
soñaba. 
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A la mañana siguiente del primer viaje creo 
que lo olvidé, no le di ninguna importancia. 
Seguí mi rutina de trabajo. Desayunar 
con mis amigos, a los que había conocido 
en la Ciudad de México varios años 
atrás, de alguna manera mis anfitriones, 
por ellos podía vivir en la azotea, ellos 
habían gestionado la situación para mí. 
Conversaba, reíamos, nos abrazábamos, 
me bañaba en su casa, y luego salía 
rumbo a la universidad o al Colegio de 
Sonora, según la agenda. Ahí me pasaba 
unas horas de la mañana chismeando y 
revisando notas. Rumbo al medio día me 
movía hacia mi cita, entrevistas para una 
investigación sobre vida y cultura urbana 
contemporáneas. Después comería por 
ahí y vendría la segunda cita del día. Y así 
tal vez una tercera, cena en la calle, pasar 
a saludar a mis amigos casi anfitriones y 
de nuevo a mi azotea.  

Sucedió de pronto, no sé cuántos viajes 
llevaba, varios. Iba caminando por la calle, 
otra calle, de una ciudad desconocida pero 
que en ese momento me era conocida. 
Estaba por completo lúcido y perplejo. 
Era otra ciudad, yo era yo, eso creía, y 
caminaba por la calle rumbo a una casa, 
que era mi casa, pero no era mi casa, yo 
no vivía ahí, pero vivía ahí. Recuerdo 
que me detuve un momento, ¿qué estaba 
pasando? Caí en la cuenta que era un 
sueño. Me pareció divertido y extraño. 
Seguí caminando rumbo a esa casa que era 
mi casa en el mundo del sueño. El paisaje 
urbano que iba observando me gustaba, 
una colonia agradable, con árboles por 
todas partes, con fachadas bonitas como 
de clase media, media alta. En el sueño yo 
reconocía todo aquello como parte de una 
rutina, pero también estaba asombrado 
y gozando. Me di cuenta que no era yo el 
habitante de ese mundo; no, el que estaba 
soñando era otro yo. 
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Llegué a mi casa en el sueño, era un 
departamento en algo así como un dúplex. 
Abrí la puerta y subí unas escaleras. 
Lo primero que hice fue asomarme a la 
ventana, desde ahí se veía parte de la 
calle y las copas de los árboles. Estaba 
atardeciendo. Sentí hambre. Me dirigí a la 
cocina; de forma incomprensible y natural 
sabía en donde estaba la cocina y todo lo 
que había ahí. Una parte de mí actuaba en 
forma espontánea, un tipo que regresa a 
casa después del trabajo y prepara algo 
rápido para matar el hambre, de seguro 
no había comido al medio día. Y por otra 
parte yo, observando todo eso desde algún 
lugar, exterior, sorprendido y fascinado. 
Corté un poco de pan, de jitomate, de 
jamón. Embarré mostaza en una cara del 
pan cortado, agregué un poco de lechuga, 
armé el bocadillo, comencé a comer; estaba 
delicioso. Me moví hacía un refrigerador 
que sólo contenía cerveza y vino. Mi 
imagen se reflejaba en la superficie de 
aquel mueble, me vi por un momento y... 
desperté con latidos a mil en mi catre, 
estaba amaneciendo. 

Y así sucedió siempre a partir de esa 
primera experiencia. Nunca pude ver con 
claridad mi rostro en el otro mundo. Sólo a 
través de los ojos de la mujer amada. Éste 
es un punto que ahora me obsesiona, cómo 
es que nunca pude ver con claridad mi 
rostro en el otro mundo. Era yo, también 
era yo, cuando pude alguna vez mirarme 
en los ojos de la mujer amada lo que vi fue 
mi rostro de siempre, en el otro mundo 
también era yo, otro yo, pero yo. De ahí 
que mi forma de comportarme fuera la 
misma, mis gestos, mi manera de caminar, 
de sentarme, de moverme. A los demás 
nunca les extrañaron mis visitas; ahora 
no estoy seguro de que eran visitas en 
sentido estricto, más bien, vidas paralelas, 
conciencias conectadas en universos pa-
ralelos; algo así, qué sé yo. 
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Los sueños empezaron de repente sin 
ningún antecedente que yo notara. 
Dormía en un cuarto de azotea, más 
bien un cuartucho de azotea. Una ha-
bitación que el dueño de la casa había 
improvisado hacía décadas para una 
cabina de radioaficionado. Había, en 
una de las paredes, un cuadro inmenso 
de corcho con una multitud de postales 
de diversas partes del mundo, de otros 
radioaficionados con los cuales el viejo 
había contactado a lo largo de muchos 
años. Aún estaba el equipo en una esquina 
del lugar. Una radio como de película de los 
años cuarenta, deteriorada por completo, 
entre oxidada y sucia, abandonada, inútil. 
Contra una pared, un catre con una bolsa 
de dormir, mi cama. Aquélla fue mi casa 
por un buen rato.
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Por aquel entonces trabajaba un proyecto 
de investigación sobre la memoria urbana 
y cosas así. Pasaba todo el día en la calle 
haciendo entrevistas o consiguiéndolas. 
Ya llevaba ahí unos meses, había llegado 
primero a casa de un viejo amigo casado, 
con la hija de los dueños de la casa en 
donde ahora era un extraño huésped. Mis 
amigos vivían en un lugar muy pequeño, 
me tocaba dormir en la cocina. Creo que 
me estimaban, pero también ansiaban su 
intimidad; me propusieron el estudio de 
radioaficionado. Fui a verlo y acepté de 
inmediato, era lo mejor para todos, y no 
quería pagar renta de un departamento o 
un hotel. Lo mío era sólo una mochila con 
algo de ropa, unos libros, cosas de baño. 
Así llegué a una cita con el destino.

El cuarto estaba en el techo de la casa, 
sobre una de las avenidas principales de 
la ciudad de Hermosillo. Una casa grande 
que en algún momento albergó a una gran 
familia que ahora estaba distribuida por la 
ciudad en otras nuevas casas. Los viejos 
estaban solos; no tuvieron problema, 
por lo menos no en ese momento, en 
darme asilo en la azotea. La escalera de 
acceso era independiente, de madera, a la 
intemperie, crujía y estaba a punto de caer 
en pedazos, podrida; nadie subía por ahí, 
esa parte de la casa estaba en el olvido. 
Sólo cruzaba palabra con mis anfitriones 
cuando me los encontraba en el patio de 
enfrente. Mi rutina al llegar era abrir una 
reja, cruzar el patio y subir por la escalera 
en la parte de atrás del edificio por un 
angosto callejón. Casi no tuve contacto 
con los habitantes de la casa.
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Al cuarto llegaba casi siempre de noche, 
en ocasiones en la madrugada después 
de alguna reunión o fiesta con los amigos 
que iba haciendo en el curso del trabajo. 
Subir las escaleras siempre era un evento 
en sí mismo, cada escalón podía romperse 
en cualquier momento, esa tensión me 
relajaba y divertía. Desde el techo de 
la casa se podía ver parte de la ciudad 
desde arriba, una ciudad de un piso vista 
desde la azotea de una casa de tres pisos. 
Fumaba un poco contemplando la ciudad 
de noche, era hermoso. Y luego el catre. En 
invierno el cuarto era muy frío, la bolsa de 
dormir era apenas suficiente. En verano 
la situación era muy distinta, un entorno 
tibio muy sabroso que se convertía en un 
infierno en cuanto el sol salía y se elevaba.

El techo del cuarto era de lámina, lo que 
incrementaba la temperatura en frío o 
calor. Los primeros días de mi estancia 
en el lugar fueron normales, llegaba en la 
noche, dormía, me levantaba temprano, 
me lavaba en el pequeño lavabo, salía a 
desayunar por el rumbo algo barato y 
sustancioso, o iba a conversar y desayunar 
con mi pareja de amigos que eran vecinos 
en la misma cuadra. El primer sueño fue 
diurno, alguna vez que regresé a una 
siesta para descansar del trajín del día. 
Apareció una ciudad que reconocía como 
propia en el sueño, pero que despierto no 
tenía la menor idea de en dónde estaba o 
cuál era su nombre. La primera vez que 
me di cuenta del viaje estaba confundido, 
no le di importancia, sólo sentí que me 
había gustado el sueño, la ciudad soñada.
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Después de varias visitas, la ciudad 
soñada ya era una certeza. Mientras so-
ñaba sabía que estaba en un sueño, en una 
ciudad desconocida que al mismo tiempo 
era mi ciudad. El personaje que era en esa 
ciudad vivía ahí, era yo, no sé qué pensaba 
cuando yo no estaba, en mis viajes yo era 
esa otra persona y al mismo tiempo era 
yo, el otro, el soñador. Una dualidad, por 
una parte era el que dormía, sabiendo 
que estaba en un sueño, y ahí era otra 
persona; por otra parte era un sujeto con 
trabajo, amigos, una mujer amada, un 
departamento, una vida. Al despertar del 
sueño siempre estaba por completo alerta, 
no confundido, pero sorprendido. ¿Cómo 
había regresado al mismo sueño? ¿Por 
qué tenía conciencia de la situación? Algo 
había de anormal en esos sueños. 
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La ciudad soñada era muy bella, así me 
lo parecía. En esa época larga de visitarla 
en sueños nunca estuve de noche, sólo al 
amanecer y al atardecer, lo cual es peculiar. 
Era una circunstancia que algo significaba. 
Nunca me tocó con lluvia o nublada, 
siempre a pleno sol. Estaba rodeada de 
bosques, el lugar era de montaña. El clima 
siempre era templado, con un fresco sa-
broso al amanecer y al atardecer. Muy 
arbolada, con parques pequeños por todas 
partes. Tenía rasgos que reconocía como 
semejantes a mi propio entorno: había 
automóviles, los dispositivos tecnológicos 
eran semejantes, el diseño de las casas y 
los edificios, las calles, las banquetas, los 
camellones. Podría ser una ciudad de mi 
entorno sin problema, sólo que más bella, 
más limpia, más verde.

A los varios regresos empecé a llevar un 
diario de todo lo que pasaba y cómo pasaba. 
Un diario que perdí unos años después 
en un avión. Dormía todo el tiempo que 
podía. En cuanto me quedaba dormido 
regresaba. Lo que más me obsesionaba 
era la ciudad misma. Empecé a dibujar 
mapas de los lugares que iba conociendo. 
Al volver, buscaba salir un momento de 
la rutina de aquella vida para explorar y 
descubrir. Toda la ciudad era muy bella, 
no había zonas marginadas ni sucias. En 
cada regreso buscaba una ruta nueva, una 
nueva zona. Fui construyendo poco a poco 
el mapa de ciertas partes de la ciudad. 
No sabía cuándo terminaría esta peculiar 
situación, la recibía como un regalo, pero 
también suponía que en algún momento 
llegaría a su fin; no podía perder el tiempo. 
En el fondo estaba tranquilo y fascinado, 
nada me preocupaba. Volvía con tanta 
facilidad que dejé a un lado el trabajo y 
la vida social en este otro mundo, el que 
seguía siendo el mío, pero del que estaba 
perdiendo interés. 
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En la ciudad soñada mi casa era un de-
partamento en un segundo piso, desde ahí 
podía contemplar una calle muy arbolada 
que me traía calma y regocijo. Era soltero, 
no estoy seguro, vivía solo. Mi ropa era 
de un estilo conservador y agradable, de 
buen gusto. Era diseñador de interiores 
en una empresa de arquitectos, el trabajo 
era muy estimulante. Los compañeros 
de trabajo eran cumplidos y eficientes. 
No tenía una gran relación emocional 
con ellos, sólo profesional, amistosa. 
Salíamos en ocasiones a comer o a beber 
una cerveza. Mi vida social no era muy 
extensa ni intensa, unos pocos amigos con 
los que tenía una relación muy cercana, 
gente como de mi tipo, de mi estilo, es 
decir, del otro, del que era ahí. Y había una 
mujer, la mujer amada.

La mujer amada pronto se convirtió 
en el centro de mis reflexiones cuando 
volvía a mi cuarto de azotea. Es la mujer 
más interesante que he conocido en mi 
vida. Delgada, de estatura media, pelo 
corto negro, piel trigueña, un rostro 
noble hermoso, clásico, como de retrato 
antiguo. Casi sin senos, de bonito pubis y 
nalgas, piernas delgadas perfectas. Una 
mujer elegante y al mismo tiempo de una 
informalidad discreta. Trabajaba en algo 
relacionado con la música, una curadora 
de un centro cultural, un auditorio, algo 
así. Culta, con una voz y un fraseo que me 
ponía a babear, me encantaba y yo a ella. 
Era mi mujer amada y la mujer del otro; 
ese otro que también era yo. Nunca me he 
sentido tan atraído por una mujer como 
por ella.
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La primera vez que la vi fue algo im-
presionante, me faltaba el aire al verla, me 
temblaban las piernas, no podía dejar de 
mirarla. Estaba en casa un domingo por la 
mañana, un domingo de aquel lugar. Había 
desayunado ligero y ordenaba algo del 
trajín de la semana en la mesa de trabajo. 
Escuché que alguien abría la puerta de la 
calle y subía por las escaleras. Me puse 
de pie en forma extraña, una parte de mí 
estaba en calma y otra en alerta. Caminé 
hacia la estancia, todo estaba iluminado 
por la luz del principio de la mañana. Y 
apareció, creo que empezó a sonreírme, 
hizo una broma, no recuerdo bien. Yo la 
miraba absorto, nunca había visto una 
mujer tan atractiva. En ese mismo ins-
tante sentí un sentimiento intenso y de-
finitivo. Me sentí feliz, absolutamente 
feliz. Había viajado a otro universo para 
encontrar a la mujer amada.
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Ella dejó su bolsa sobre una silla y se quitó 
un pequeño saco, lo puso sobre el respaldo. 
Yo estaba de pie en el umbral del estudio, 
admirándola. Ella hizo otras bromas, yo 
sonreía, no decía nada, no podía hablar. 
Se acercó y se colgó de mi cuello, me dio 
un beso ligero y me abrazó con intensidad. 
Casi me desmayo, ése sí era un sueño que 
valía el viaje. Ya llevaba varios sueños 
consciente, pero ella no había aparecido; 
no recuerdo ninguna fotografía, no había 
fotografías de nada. Esa persona que era 
allá no me había dado ninguna referencia, 
tampoco los amigos ni el trabajo, parecía 
que no había una presencia familiar fuerte, 
por lo menos en el tiempo que estuve ahí. 
¿Quién era ella? ¿Por qué tenía llave de la 
casa? ¿Por qué el abrazo y el beso? ¿Por 
qué la intimidad tan grata, las bromas? 
Preguntas de pronto sin res-puesta.

Empezó a conversar sobre un paseo 
que teníamos previsto para ese día, de 
una película que teníamos que ver. Me 
preguntó por el libro que, según ella, yo 
estaba escribiendo. Me preguntó si ya 
había comido o si, como siempre, andaba 
mal pasándome. Yo la escuchaba y no 
dejaba de contemplarla. Ya estaba más 
tranquilo, me senté en un sillón, ella se 
sentó delante de mí y siguió hablando con 
entusiasmo, con una tremenda intimidad. 
Me pareció que era una mujer muy fuerte, 
inteligente, de buen gusto. El yo de ese 
otro mundo tenía mucha suerte de andar 
con alguien así. Me sacó de mi embeleso 
al preguntarme qué íbamos a hacer, cuál 
era la mejor opción. Hablé por primera 
vez, le pedí que ella decidiera mientras yo 
terminaba de ordenar algo en el estudio. 
Me levanté y me fui a la mesa de trabajo. 
Escuché que ella trasteaba algo en la 
cocina, me preguntaba si quería beber 
algo. Quizás agua mineral, ésa fue mi res-
puesta. Ella contestó, no, agua mineral no, 
bebamos unas cervezas, es domingo por la 
mañana.
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Ella llegaba así, sin avisar, no sé si lo hacía 
de noche, supongo que sí, pero nunca 
estuve de noche en la ciudad soñada. 
También hacíamos el amor de día, al 
atardecer, en ocasiones llegaba por la 
mañana antes de ir a trabajar y los fines 
de semana, aunque nunca era cierto que 
fuera a llegar a una hora o un día definido. 
Así era la relación entre ésos dos, mi otro 
yo y la mujer amada. Me doy cuenta ahora 
que es un patrón de relación que también 
he tenido en este mundo; el primero, si 
pienso en lo que pasó. Me doy cuenta que 
he tenido acá relaciones similares, nunca 
tan intensas y tan claras como aquélla. 
Quizás es injusto afirmar algo así, pero 
sucede; uno habla bien de lo que no está 
presente del todo y forma parte de una 
alucinación idealizada. Aquello es lo mejor 
que me ha pasado con una mujer en este 
mundo o en cualquier otro. 

Alguna vez le pregunté si nos veíamos en 
su casa después de tal o cual actividad. 
Me miró sorprendida, “Pero si habíamos 
quedado que sólo sería en tu casa, no te 
gusta ir a la mía”. ¿Por qué había decidido 
eso? Pensé en mi yo cotidiano, algo había 
en aquella casa que me mal vibraba, quizás 
la presencia de alguien o la referencia 
a algo. Me imaginé que el otro yo tenía 
sentimientos similares; me di cuenta 
que eran una tontería tanto aquí como 
allá. Le comenté entonces que no había 
problema, que cuando ella quisiera nos 
veríamos en su casa. Ella me regaló una 
de sus maravillosas sonrisas y seguimos 
conversando de otra cosa. Ahora pienso 
que le gustó mucho mi comentario, a mí 
también me gustó hacerlo. Tenía una 
relación de pareja con una mujer amada 
en una ciudad soñada. Una hermosa 
locura.



Capítulo
seis



La ciudad soñada

51

1
Se sucedieron los años; la ciudad soñada 
quedó atrás, como recuerdo, como algo que 
había pasado y no había pasado. Durante 
muchos años la busqué en mi mundo, creí 
encontrarla en algunos lugares, se parecía 
en parte a regiones de ciudades que fui 
conociendo en mis viajes. En la Ciudad de 
México, en Guadalajara, en Medellín, en 
Buenos Aires, en Barcelona. El tema aquí 
es básicamente la arquitectura similar, 
con un paisaje urbano con camellones 
y muchos árboles, parques, una ciudad 
verde. He llegado a pensar que aunque 
creo que me moví por muchas partes 
de la ciudad soñada, en realidad circulé 
básicamente por una zona de clase media 
alta urbana profesional, el rumbo en donde 
vivían mis amigos y la mujer amada. Ella 
era la clave, la que me hacía volver... eso 
me parece ahora, aunque entonces todo 
lo demás también parecía fascinante, un 
regalo del destino.



La ciudad soñada

53

Jesús Galindo

2

52

3
Nunca supe cómo llegué la primera vez, así 
que nunca supe cómo volver. Los viajes, 
o como pudiera llamar a lo que sucedía, 
fueron en una sola época, un año, salvo dos 
viajes posteriores también inexplicables. 
Pasé dos años en Hermosillo, la ciudad 
soñada está en medio de esos dos años. He 
llegado a pensar que todo es destino: conocí 
a unos sonorenses en la Ciudad de México, 
viví con ellos, fui descubriendo su mundo y 
sus costumbres, canté sus canciones, comí 
su comida, disfruté su acento y su forma 
de hablar. A la primera oportunidad que 
tuve busqué vivir en aquel rumbo del país. 
Y ahí me esperaba la ciudad soñada. He 
pensado que ahí me sigue esperando, que 
quizás sólo en ese lugar se dan las mejores 
circunstancias para viajar, aunque los dos 
últimos viajes fueron en otras ciudades. 
Lo sospeché ahí mismo, cuando me cambié 
de casa, de la azotea en donde viajaba a la 
ciudad soñada a casa de otro amigo. No 
pude viajar más. Años después tiraron la 
casa de la azotea para ampliar la avenida. 
Imposible comprobar ahora si la azotea  
era el lugar especial. 

En la genealogía de Carlos Castañeda 
hay acechadores y ensoñadores, algo así 
como yin y yang. La experiencia de la 
ciudad soñada definitivamente fue de un 
ensoñador. Eso es peculiar. Mi relación 
con el mundo social siempre ha sido ex-
traña: por una parte me atrae, por otra 
me repugna. Creo que he tenido etapas de 
uno y otro tipo, como si tuviera un perfil 
mixto, más cercano a la soledad y a la 
imaginación que a la interacción social 
co-tidiana. Cuando niño, mi mundo era 
todo imaginación, incluso cuando jugaba 
con otros no era sencillo embonar; las 
tramas de mis juegos eran complejas e 
imprevisibles. A mis hermanas les gus-
taba que yo contará historias. En la 
adolescencia hubo compañeros de escuela 
que también pedían que narrara algo. Tuve 
una mujer que me llamaba en la intimidad 
“el cuenta cuentos”. Por otra parte, fui 
un gestor cultural, un académico, un 
militante, quizás un impostor.
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Ahora, muchos años después, trato de 
encontrar sentido a aquella experiencia. 
¿Qué significa? ¿Por qué sucedió? ¿Por 
qué no continuó? Me parece que el asunto 
pasa por la formación, tuve algo que no 
supe ordenar, quizás lo tengo todavía. Los 
maestros nunca pudieron ayudarme, no 
los busqué, no los consulté, permanecí 
viviendo en solitario mi propia vida ale-
jado de todo. Este mundo es fascinante 
y aterrador al mismo tiempo, la ciudad 
soñada pudo ser la llave de otra forma 
de vida; seleccioné la que no era. Invertí 
acá energía en construir lo inconstruible 
con gente que no me podía acompañar, 
con personas con las cuales no me pude 
comunicar. Quizás tenga una última opor-
tunidad de saber por qué sucedió todo 
aquello, conocer por fin quién soy y qué 
me tocaba vivir en ésta o en aquella vida.

Tengo una intuición. La vivencia estética 
puede ser la clave para articular la vida 
que he vivido y mi presencia en la ciudad 
soñada. Un amigo me sugirió la idea. A lo 
largo de mi vida el arte ha sido mi tabla 
de salvación, la literatura y la música en 
particular. He experimentado una vida 
secreta de intensas emociones y visiones 
estéticas. En forma paradójica mi modus 
vivendi ha sido la ciencia y la academia, 
lugares secos, sin imaginación. ¿Es el 
arte la clave? ¿Acaso siempre lo ha sido? 
He vivido dos vidas, la división parecía 
conveniente, pero no lo ha sido. Es mo-
mento de renunciar a una y explorar 
con decisión y totalidad la otra. De eso 
se trató siempre, eso me parece. Quizás 
ahora tengo que hacer valer el mensaje de 
la ciudad soñada, aunque no sepa cómo. 
Es más simple de lo que parece, algo así 
como realizar una vocación que ha estado 
contenida, frustrada, no evolucionada. 
¿Qué me quiso decir la vida con la vivencia 
de la ciudad soñada?
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Durante el tiempo que viví en aquella 
azotea apareció otra mujer. Siempre la 
recordé en forma independiente a la mujer 
amada. Ahora me parece que la cosa no 
era tan simple. Una noche me invitó un 
amigo a una fiesta. Mi vida social no era 
ninguna maravilla, tenía conocidos, había 
construido poco a poco algunas relaciones 
cercanas, y eso era todo; la ciudad de 
Hermosillo la vivía como lugar de paso, 
sabía que terminando el proyecto de in-
vestigación me marcharía de ahí. No 
tenía ninguna necesidad de relaciones 
profundas, mucho menos con una mujer. Y 
fui a aquella fiesta. Era un departamento 
sin muebles, la gente conversaba y bebía 
de pie o sentada en el piso. Me acerqué a 
uno de los grupos en el suelo, y ahí estaba 
ella.
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Me senté  para no parecer un extraterrestre 
deambulando con una cerveza en la mano; 
no conocía a ninguno de los asistentes a la 
fiesta, sólo al amigo que me había invitado. 
La conversación del grupo en el piso era 
irrelevante, era lo que había, lo que tocaba 
esa noche. Yo escuchaba y hacía grupo. Fue 
cuando la escuché hablar. Tenía una voz 
ronca, de inmediato me pareció una mujer 
interesante con su cabellera negra rizada 
y larga, era como un personaje salido de 
las mil y una noches. Nariz larga y rostro 
afilado, pómulos altos, acento norteño. La 
conversación se fue diluyendo, no par-
ticipé más que con mi presencia. Vino y se 
fue gente, la fiesta empezó a menguar. Y 
nos quedamos solos sentados en aquella 
esquina de la sala. Ella hizo el intento de 
pararse y yo la retuve, le pregunté algo 
sobre lo que estaban conversando. Ella se 
acomodó de nuevo. Y hablamos hasta que 
la fiesta se dio por terminada.

Los últimos se despedían, yo buscaba 
seguir con ella. Le pregunté si quería 
conversar más, ella contestó que sí, pero 
que tenía trabajo temprano al otro día. 
Le propuse acompañarla a su casa, ella 
declinó, tenía carro, iría sola. Le pregunté 
en dónde trabajaba en domingo. Quería 
verla de nuevo al otro día, aunque no dije 
nada más. Al día siguiente fui a buscarla, 
la saqué de su trabajo para decirle que 
necesitaba volverla a ver, que me urgía 
conversar de nuevo con ella. Me miraba 
asombrada y halagada, sentí que también 
quería. Y así quedamos. Nos volveríamos 
a ver pronto, y regresó a trabajar. Yo la 
alcancé en el movimiento de partida, la 
abracé y le di un beso, ella me lo devolvió. 
Y desapareció detrás de una puerta. Es-
taba hecho, ahora tenía a dos mujeres 
amadas, en dos mundos diferentes con 
dos yo distintos. Me sentía estupendo y 
estaba, ahora sí, por completo loco.
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¿Eran las dos mujeres amadas dos 
versiones de la misma mujer? Eso me lo 
pregunto ahora, mucho tiempo después de 
aquel momento. Después de terminados 
los viajes cotidianos al otro mundo, seguí 
la relación con la mujer amada de este 
mundo, y viví con ella una relación de 
varios años, la más larga de todas, con 
diversas situaciones y tensiones. Es la 
mujer más cercana a una pareja estable 
que he tenido en toda la vida, una mujer a 
la que quise mucho, con la cual me pasaron 
muchas cosas, con la cual crecí, me rompí 
y me volví a componer, a la cual acompañé 
también en sus propios tránsitos. ¿Era 
una versión de la otra mujer amada? 
Ésa es una pregunta complicada. En la 
obsesión que construí por la otra mujer 
amada la busqué en este mundo, nunca 
la encontré. Quizás lo que pasó es que la 
había hallado desde el principio, pero no lo 
reconocí, no quise hacerlo. La vida es ex-
traña, el tiempo pasa y no hay segundas 
oportunidades.

A lo largo de los años después de la ciudad 
soñada y la mujer amada en aquel lugar 
y la mujer amada de Hermosillo, me he 
encontrado con otras mujeres que podrían 
ser, en cierto sentido, versiones de aquélla. 
Por su físico, por su manera de ser, por algo 
más indefinible. Me queda la duda de si la 
encontré varias veces o nunca. Parecería 
que mi destino era encontrar a esa mujer 
y no lo hice. Una parte de mi niega la po-
sibilidad. Han pasado otras cosas que 
justifican eso que llamamos éxito. Pero 
hay algo en mí que reconoce pendientes, 
oportunidades perdidas, opciones frus-
tradas, mal desarrolladas, impedidas. En 
la figura de la vida asociada a los otros, 
esta presencia única de la mujer soñada 
es muy inquietante. ¿Eso fue todo, no hay 
nada más? ¿Era un mensaje o sólo una 
vivencia? ¿Quedó el asunto en el pasado o 
acaso es aún parte del futuro?
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Volví una última vez a la ciudad soñada, 
años después de otro regreso. Dos en 
total fuera de Hermosillo. Estaba dormido 
soñando y de pronto estaba ahí, lo supe 
de inmediato. Recostado sobre una silla 
de playa. Sabía que estaba en mi cama, 
en mi casa en Ciudad de México, y sabía 
que ya no estaba ahí, que ahora estaba de 
vuelta en la ciudad soñada. A diferencia 
del primer intenso y extremo regreso en 
Porto Alegre, ahora estaba muy relajado, 
en completa calma. No abría los ojos para 
que la emoción no me rebasara. Sólo res-
piré tranquilo, escuchando un ambiente 
de playa, algunas voces, pasos de pies 
desnudos, las olas del mar llegando a 
la orilla. Sentía el calor del sol sobre la 
piel. No quería echarlo a perder, lo estaba 
disfrutando; siempre me ha gustado tomar 
el sol. Estaba de vuelta. 
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Poco a poco abrí los ojos, tenía puesta una 
gorra, pero aún así el sol me agredía la 
visión. Seguía en calma. Me concentré en 
la operación de empezar a ver. Poco a poco, 
sin tensión interna, como un observador 
objetivo y externo. Estaba en una plancha 
de concreto pequeña, alrededor había 
otras también con sillas de playa y gente 
haciendo lo mismo que yo. El mar estaba 
en calma, hacía un día bellísimo, con cielo 
azul, una brisa casi inexistente. Había 
unos veinte metros de distancia a la playa, 
sin vallas ni rejas. La plancha de concreto 
estaba en lo alto, no mucho, podía ver el 
mar y la playa abajo; no vi escaleras, era 
como una loma pequeña. Seguía sintiendo 
el sol sobre la piel, traía puesto un traje 
de baño largo, de ésos que no me gustan, 
prefiero los de nadador olímpico. Era un 
lugar turístico con infraestructura.

A mi lado derecho había una mesa con 
una bebida, no era cerveza, era algo como 
limonada. No quise probarla, pensé que el 
sabor podría ser demasiado para seguir 
concentrado, pero me dieron ganas, el sol 
brillaba a plenitud. A mi lado izquierdo es-
taba la mujer amada en posición similar 
a la mía, tendida en su silla de sol, con un 
traje de baño de una pieza de color azul 
sin adornos. Se veía bellísima. Casi pierdo 
el control al contemplarla, se movía som-
nolienta. Escuché que me preguntaba si se 
me antojaba algo de comer, ella ya sentía 
un poco de hambre. Le contesté que si 
le parecía podía ir por unos camarones 
para pelar. Ella sonrió y casi pierdo la 
concentración. Se levantó y caminó en 
sentido contrario a la playa. Noté que 
había una instalación más arriba y más 
allá habitaciones. Era un hotel.
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Estaba en un lugar para vacacionar frente 
al mar. Muy agradable, con habitaciones 
completas como cabañas, separadas unos 
metros unas de otras. Contemplé cómo 
la mujer amada caminaba hacia algo 
que parecía un servicio de playa. Nunca 
había estado fuera de la ciudad soñada; 
cuando intentaba salir, despertaba. Ésta 
era la primera vez que estaba fuera, 
sin idea de si estaba lejos o cerca. Me 
quedé contemplando el mar, es algo que 
siempre me ha gustado. Y sentí cuando la 
mujer amada volvía con un plato lleno de 
mariscos. Me dio hambre, pero no quise 
probar nada de momento, sentía que sa-
borear sería muy fuerte para mantener la 
concentración. Me quedé contemplando 
cómo ella comía y me sonreía. Parecía 
fácil, era estar ahí como si fuera un 
alienígena que observaba todo desde el 
exterior. Pero no, estaba ahí y sentía con 
gran intensidad. 

Había regresado, estaba con ella y nada 
podía ser mejor. Me di la vuelta y me re-
costé de lado, dando la espalda a la mujer 
amada. Tenía ganas de dormitar un poco 
disfrutando el momento. Escuché que ella 
se levantaba, pensé que iba al mar un rato, 
pero no; se acercó a mí, me dijo algo al oído 
y me abrazo por la espalda acostándose 
junto. Al sentir sus brazos y su cuerpo 
contra el mío perdí la cabeza, deseaba 
volverme y besarla, abracé su abrazo. 
Entonces pasó, me fui. Regresé a mi cama, 
en mi casa. Al despertar aún sentía los 
brazos de ella en mi cintura, percibí que 
los tocaba con mis manos. Por un instante 
estuve allá y aquí al mismo tiempo, pero 
se había ido... yo había vuelto. No regresé 
nunca más a la ciudad soñada ni a la mujer 
amada. Ésa fue la última vez. Así como 
volví entonces sin ninguna esperanza de 
hacerlo, siento que cualquier día de éstos 
regresaré... aunque presiento que ya no 
ocurrirá.
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Aquella ciudad estaba a cierta latitud, el 
entorno era boscoso, así se apreciaba desde 
la zona urbana en donde desarrollaba mi 
vida en el otro mundo. El clima que me 
tocó sentir era de templado a frío, muy 
agradable. Me movía casi siempre a pie, 
todo me quedaba cerca, nunca puse en 
duda lo que eso implicaba; me sentía 
muy bien caminando largas marchas, en 
ocasiones sin dirección preestablecida. 
A diferencia de mi oficio en el mundo 
de origen, siempre ocupado en asuntos 
sociales, en el otro mundo me dedicaba 
al diseño. Trabajaba en un despacho con 
gente agradable, todos comprometidos 
con los problemas que resolvíamos. No 
me recuerdo leyendo o viendo televisión. 
Escuchaba música. La mujer amada 
siempre me tenía estimulado en ese sen-
tido. Mi vida era una trama simple de 
trabajo y casa, algunos amigos... la mujer 
amada.
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En mis viajes a la ciudad soñada, el centro 
de mi atención cotidiana era la belleza: 
observar, escuchar, saborear, sentir. Era 
feliz viviendo con intensidad todo lo que 
allá me hacía vibrar y sorprenderme: es-
cenas cotidianas, la contemplación de los 
cambios de la luz solar, la composición 
de cada escenario pequeño o mayúsculo. 
Mi oficio en aquel lugar reforzaba este 
compromiso con la percepción y su ope-
ración. La mujer amada era parte del 
círculo de ese cosmos pleno de estética, 
de música, sobre todo eso que llamamos 
música clásica, culta, aunque también 
el jazz. Nuestra relación se ataba en ese 
punto y de ahí se expandía en todas di-
recciones. Mi mundo de origen también 
era estimulante, pero en otro sentido, 
más real, más rudo, menos perfecto, 
lleno de manías, grosería, torpeza y pe-
queños desastres. La ciudad soñada me 
monopolizó, me estimuló a vivir más mi 
propio mundo. El contraste entre los dos 
me hacía sentir que vivía más pleno; los 
dos mundos se complementaban.

La relación con la mujer amada era 
una relación construida, hecha a partir 
de acuerdos y vasos comunicantes ya 
consolidados. Varias veces tuve la in-
tención de saber un poco de mi pasado 
en la otra ciudad, de la historia de la 
relación con la mujer amada. Y llegaba 
y averiguaba, pero al regresar olvidaba; 
no conseguía recordar de qué me había 
enterado. Creo que eso tiene relación 
con aquello de que no pude estar nunca 
de noche o salir de la ciudad; a partir de 
cierto lugar al inicio de los bosques que 
la rodeaban volvía a la azotea. Asuntos 
inexplicables, nunca los entendí entonces 
ni ahora. La vida en la ciudad soñada era 
así y era muy buena. Aprendí en ella a 
tomar lo que el día te da, disfrutarlo, estar 
bien, sentirte bien. No suena mal, pero 
sólo si vives en esa circunstancia. Para mí 
significó la oportunidad de aprender algo, 
pero no de vivir ahí por siempre. ¿Qué 
hubiera pasado si continuaba viajando? 
¿Cómo hubiera sido mi vida si me hubiera 
quedado allá?
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En contraste, la relación con la mujer amada 
de este mundo era un lazo nuevo. Empezó 
durante mis viajes. Nada le comenté nunca 
del fenómeno. Lo que me sucedía entonces 
de este lado era el principio de una buena 
relación, sólo el inicio. Desconocimiento, 
empatía exploratoria, ensayos de compor-
tamiento, disfrute de la presencia del 
otro con pocas coartadas, mucho deseo, 
simpatía, conocimiento mutuo que se iba 
sedimentando poco a poco. La ciudad de 
Hermosillo no es muy bella, tiene su per-
sonalidad, ciudad norteña un poco plana, 
en un contexto geográfico de desierto, con 
temperaturas en verano de casi cincuenta 
grados. Ningún parecido entre las dos 
ciudades. Cuando me aficioné en exceso 
a la ciudad soñada abandoné mi relación 
con la ciudad del desierto, sólo me daba el 
tiempo suficiente para el trabajo, algunos 
amigos, la mujer amada norteña y dormir 
todo lo que fuera posible.   

Una mañana subió a visitarme uno de los 
miembros del cuerpo de servicio de la casa 
en donde estaba mi azotea. Me informaba 
que ya no podría vivir ahí más tiempo, 
los dueños de la casa me pedían que 
encontrara otro alojamiento. Aquello era 
comprensible, yo era como un parásito, 
una persona extraña viviendo en una casa 
de personas con las cuales no tenía ningún 
contacto. De inmediato sentí que afectaría 
mis visitas a la ciudad soñada, pero no le 
di importancia, pensé que en otro lugar de 
la ciudad del desierto seguiría viajando al 
otro mundo. Estaba en un completo error. 
Ensayé en la nueva casa, con amigos 
que en forma generosa me ofrecieron su 
solidaridad, pero nada. Por varios días lo 
intenté, no viajé más. Me di por vencido 
en menos de un mes. La vida siguió y yo di 
por terminado ese capítulo: algo extraño, 
sin mayor profundización. Poco a poco fui 
olvidando a la ciudad soñada y a la mujer 
amada.
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Las librerías han sido para mí lugares 
mágicos. Desde las visitas en la infancia 
con mi madre a las librerías del centro 
histórico de la Ciudad de México, pasando 
por los recorridos que duraban horas en mi 
adolescencia, y los que hacía en librerías 
de viejo en mi juventud, hasta llegar a 
las visitas constantes que sigo haciendo 
al día de hoy, las librerías son parte de 
mi mundo. Una tarde, explorando una 
sección de literatura, encontré un libro 
en cuya portada había la reproducción de 
un cuadro pintado a principios del siglo 
veinte, un autorretrato de una pintora 
francesa. Era una mujer mirando algo en 
forma inquieta de espaldas al mar en un 
atardecer borrascoso. Era la mujer amada, 
la reconocí de inmediato. La impresión fue 
mayúscula, compré el libro, una novela. 
¿Quién es aquella pintora? ¿Qué extraño 
mensaje es éste? Un autorretrato de hace 
un siglo. Una imagen esperando por mí en 
la portada de un libro en una librería una 
tarde de otoño. La vida es extraña, puede 
ser confusa. Desentrañar sus mensajes es 
quizás la única coartada que tenemos para 
mantener la calma mientras encontramos 
el camino a casa. 



¿Qué es la nanovela?

Nano: prefijo del Sistema Internacional de 
Medidas. Tiene una equivalencia de pro-
porción más pequeña que el mili y el micro: es 
un billonésimo de algo (10-9).

Novela: obra literaria en prosa que desenvuelve 
un relato para causar placer estético a través 
de la creación de personajes, sucesos, cos-
tumbres, épocas y relaciones entre ellos. La 
novela tiene un carácter abierto, es decir, 
admite elementos diversos en su interior, propios 
de un universo complejo; por ello puede contar 
historias cruzadas y subordinadas, incluir textos 
de diversa naturaleza, presentar realidades 
distintas a las que le dieron origen y tener una 
estructura sólida o arriesgada que organice 
sus partes en unidades variadas.  

Nonovela: una novela hiperbreve.

Es un bocado literario de sabores diversos, 
listo para degustarse en el transporte público, 
antes de dormir, entre actividad y actividad y, 
¿por qué no? en la fila del banco (o mientras 
carga el sitio en red de la institución bancaria 
de nuestra preferencia). Sea leída en episodios 
o de corrido, la nanovela permite un viaje 
por un mundo imaginario complejo, rico en 
personajes y estructuras sólo sugeridas, donde 
el lector es coopartícipe y constructor de ese 
universo. Para lograrlo, la síntesis del lenguaje 
es la apuesta de este subgénero.



¿Quiénes la proponen y la ensayan?

Es experimento literario de los Escritores Novo-
milenaristas para adaptar la novela a una forma 
breve, donde cada frase cuente lo más posible 
y se anide en la mente del lector, explotando 
(alguno de estos días) en intuiciones reveladoras.

¿Para qué inventar este formato?

Para hacer frente al acelerado mundo en el que 
vivimos, para que la literatura siga habitando las 
complicadas rutinas sin tiempo en las que están 
atrapados la mayoría de los lectores y no lectores 
(público, por cierto, gustoso de la adrenalina, el 
collage de imágenes y la velocidad).

¿Cómo reconocer una nanovela?

Es una suerte de videoclip, donde se ha sin-
tetizado un universo literario y en el que cada 
página destila  esencia de historias, de emo-
ciones y personajes que tendrán que irse 
disfrutando, digiriendo e imaginando poco a 
poco, aún después de haber concluido la lec-
tura. 

¿Cuál es la pretensión novomilenarista al 
crear una nanovela?

“Pocas palabras para dejar mucha huella”.
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